經濟觀察網 曾榛/文 “從鹿兒島出發的櫻花號列車時速是260公里，而和從博多出發的燕子號時速也是260公里，兩車擦肩而過時會出現奇跡——兩車交匯時會產生巨大的能量，看到交匯瞬間的人可以像看到流星一樣實現許愿。”

“真的嗎？”父母離異的小學生航一充滿期待：“如果櫻島火山爆發讓鹿兒島無法住人，那他就可以和媽媽搬去與福岡的爸爸、弟弟團圓。”于是航一與弟弟龍之介相約在熊本縣匯合，因為他查到北上的“櫻花”和南下的“燕子”會在這附近相遇。兩兄弟分別和自己的同學開始賣玩具、在自動售賣機縫隙里撿硬幣、說服長輩、裝病逃課，籌劃著這趟“奇跡”之旅，懷揣著各自稚嫩的夢想上路……

若不看背景資料，你很難想象這樣一部節奏舒緩、細節樸素、情節平實、格調清新、溫暖細膩的兒童片其實是一個“宣傳片”——是JR（日本鐵路）集團為了紀念鹿兒島至博多的九州新干線全線貫通，給日本著名藝術片導演是枝裕和出的“命題作文”。

安全的奇跡

新干線是JR集團旗下的高鐵系統的總稱，列車時速高達240-300公里，線路南起鹿兒島，北到八戶，東起東京，西至長野，覆蓋日本的大部分地區，連結著全島各重要城市。新干線列車因安全、平穩、快捷，發車率高、載客量大，行駛距離長、準點率高而成為日本軌道交通的核心。用“奇跡”來定義日本新干線，乍一看似有溜須拍馬的嫌疑，但實際毫不為過。日本作為全世界第一個擁有高鐵的國家，新干線從1964年10月東海道線開通至今47年多來，運載了超過70億人次乘客，竟未出現過一起人身傷亡。這點連以嚴謹著稱全球，將高鐵視為“統一后光明未來象征”的德國人也望塵莫及——輸在1998年埃舍德那場101人死亡，88人受傷的高鐵事故。

號稱全世界最安全的日本新干線雖然沒有死過人，但也發生過出軌和翻覆事故。如2004年由于新瀉發生6.8級地震，從東京開往新瀉的Toki325號列車發生脫軌。這起“新干線歷史上最嚴重的事故”，引起日本鐵路行業強烈反思：事發2年內為所有新干線列車車輪安裝了防脫軌裝置，以及防車輪破裂裝置。

日本強風、地震多發，只要氣候不佳，新干線均以減速 、停運來確保安全，并指定有明確標準。比如，強風的情況下，風速達到每秒20-25米時，實行時速170公里以下的速度限制。當風速達到每秒30米以上時，則需要中止運行。新干線還有一個防災秘密武器“EAST I”，這款列車不載客，專門用于檢測和維護新干線安全。新干線地震預警系統也十分強大，專門檢測地震來前的輕微波動，一旦偵測異常波動，立即將訊息傳遞到變電所，切斷新干線電力。這就是為何去年“3.11地震”期間，38列新干線列車接到預警后自動斷電、緊急剎車，兩秒后強震襲來時均已緩緩停下，無一人傷亡，創下9級強震零事故的世界高鐵新紀錄。今年4月初日本遭遇50年不遇的特大強風，盡管造成多條線路停運，但也無事故發生。

日本新干線有多套安全保障系統，盡量不給人留下犯錯的機會。且在各線建成之后，都須經歷至少半年的試運行，期間并不搭載乘客，這樣有足夠的時間對各種故障進行模擬和應對。比如，為應對1995年乘客被車門夾手的事故，日本鐵道部為改進了車門敏感度，列車會自動檢驗“是否可以安全開車”。另外，日本為了防止腐敗和隱瞞真相的，鐵路事故都由獨立的鐵道事故調查委員會進行調查，鐵路公司官員、職員只能協助提供數據，但不得介入評估，評估結果對全民公開。

新干線的平穩與安靜也是驚為天人，感覺就像物理試驗室一個勻速前進的盒子。今年4月我乘坐目前最新款的“希望號”列車從東京前往京都。“希望號N700”車頭酷似“鴨嘴獸”，在舊款“希望700”基礎上提速15公里/小時。值得注意的是，這提高的不是直線段的最高車速，而是運行時的平均車速，因此新“希望號”更快卻更平穩。更牛的是“N700”是新干線中唯一利用空氣彈簧使車體傾斜過彎的車種，因此新“希望號”可以利用傾斜角度調整而不用再轉彎時減速。而且車廂連結部分由膠皮包裹，噪音極低。車體利用兩層鋁合金材料夾復合材料，讓車廂始終保持恒溫的環境。

日本新干的高準點率也是世界聞名的。我在日本旅行時親身體驗，如無自然災害或跳軌自殺等極端情況發生，新干線到站時間幾乎能與承諾時間分秒不差。而任何線路（包括新干線以外的快速鐵路、普通鐵路、地鐵）遭遇意外事故影響運行，都會在所有列車車廂內的廣播和電子屏上滾動公布事故線路、時間、原因，讓乘客可以及時調整出行計劃。而事故排除恢復營運也會第一時間全線通告。曾有一項統計顯示，就算算上臺風、地震等自然災害所引起的延誤時間，新干線列車平均延誤時間也只有0.6分鐘。日本鐵路對事故、延誤的準確、透明公布，讓許多公司對因列車晚點造成遲到的職員免于處罰。此外，車身長達４００余米的新干線列車還能精準地停在預訂位置，方便乘客預先等候，快速下上。

極致的體貼

《奇跡》這部應景之作能在日本反響強烈、廣受推崇，除了仰仗是枝裕和的口碑與功力，更因為日本人與鐵路的情感淵源，這從反復在各種影視、動漫、文學作品中出現的鐵路元素可見一斑——根據芥川龍之介的著名小說《手推車》改編的電影《軌道》，高倉健主演的催淚《鐵道員》，90年代當紅日劇《新干線物語》，坐火車去看外婆的櫻桃小丸子，沿鐵道一路旅行的漫畫作家高木直子…… 毫不夸張地說每個日本人的生活與記憶都是與鐵道纏繞在一起的。日本全景的軌道交通如蜘蛛網般密布蔓延，串聯起一個個城市、村鎮，尤其大城市里的軌道交通更是無所不往。據一項官方統計，60%以上的日本人選擇軌道交通出行，他們乘火車上下班、去學校、去商場、旅行度假、探親訪友，奔馳的列車承載著他們的夢想、愛戀、親情、事業、喜怒哀樂……

即便對我這個外國游客來說，有關火車的記憶也是溫暖與親切的。JR是日本最大鐵路集團，擁有包括新干線高速列車、機場到市區的特快列車、連接新干線與地方鐵路的快車，城市內用于通勤的普通列車等。無論哪種列車都十分整潔：無論多少乘客吞吐，從行李架到座位都一絲不茍，看不到丁點垃圾，連車上的洗手間干凈得幾乎能與酒店媲美。

最令人感動的是列車的座位，尤其新干線的座位，非常符合人體工學，把通常不容易安置的頸部和腰部照料得極為妥帖，加上適宜的溫度，讓我這樣有嚴重睡眠障礙的人竟然一靠到新干線的座位就舒舒服服睡過去，一睜眼竟已到站。如是中途下車的情況，我還得設上鬧鐘，以免睡得太香坐過站。連最低端的地鐵也都是軟座，有親膚的面料和適度的彈性，哪怕坐上一兩個小時也不覺得難過。

日本列車的舒適很大程度也來自日本民眾的自律，火車站雖然人頭攢動、浩浩蕩蕩，但所有人都安靜地依次挪動，哪怕是上下班高峰期也不會有任何人催促你、推搡你。日本人在車廂內都緊鎖著身子，與周圍保持禮貌的距離。沒有人高聲講電話，聊天也都是低聲細語。即便車廂內空空如也，周圍乘客也不會將腳伸到過道上，也不會將包放在座位上。而且日本地鐵等各種列車都不禁止飲食，卻看不到一點垃圾與油跡。我頭一次感覺火車是可以坐得如此優雅、從容的。

日本火車不但車內體貼，車站也讓人歡喜。尤其新干線的各大站點都像一個精彩的小世界，吃喝玩樂、衣食住行應有盡有。商鋪不但五花八門而且品質優秀，并有許多名店的分店入駐，而且價格與站外無差。最難得的是，每一站的商鋪售賣的商品都各有不同，展示出濃郁的地方特色或季節元素，哪怕是連鎖商家也會絞盡腦汁開發出本站獨有的東西。我在日本旅行時，常常還沒走出火車站就耗去半天時間。

日本鐵路最讓我心馳神往的是那些五花八門的火車便當。未到日本之前，我從來無法想象火車站售賣的盒飯竟可以如此精致、美味。食物通常由精美的木盒或漆盒盛裝，里面海鮮、家禽、豬牛羊肉、蔬菜、豆制品、飯團，熱鬧非凡；烤物、腌漬、煮物、刺身、炸物，個個烹制精良，每種一小點，葷素搭配，營養均衡，而且色彩艷麗，擺放精美，猶如工藝品，讓人歡喜得不忍下口。而且價格由幾百日元到上千日元不等，選擇多樣，豐儉由人。最讓人欲罷不能的是，日本火車便當超過兩千多種，每站的火車便當都頗具當地特色，融入本地特產和季節產品——神戶的和牛刺身便當，滋賀的粟子糯米便當、橫濱的河豚便當、千葉的竹筍便當、岐阜的”青蝦便當、大阪的章魚燒便當，還有有些奢侈的北海道小樽的帝王蟹鉗肉便當。感覺日本的火車便當就是一個飛馳的和食博物館，盡展日本美食文化與精髓。

影片尾聲，幾個孩子爬上山坡，對著飛馳交匯的列車喊出“讓我當上女演員”、“我想提高畫技”、“讓我跑得飛快”、“讓我的小狗起死回生”……航一眼前浮現一幅幅蒙太奇畫面：起咬了一口的冰棍、紅色的繪畫顏料、疊放整齊的校服、同學死去的小狗、老師拍在肩上的大手、爺爺做的山藥糕、弟弟種的蔬菜幼苗、天高云淡、野花爛漫……他意識到如果自己的愿望實現，這些美好的點滴、伙伴們的愿望都將毀滅。于是他默默放棄了自己的夢想，接受了不完滿的生活現實，像爸爸說的那樣“從關心自己到關心世界”。愛，讓這個憂心忡忡的少年變得勇敢，也讓他的生活變得開闊。這個自然到有些平淡的結局，沒有刻意的煽情，沒有夢想成真的俗套，卻在不知不覺中讓人眼眶濕潤、內心柔軟。在我看來，新干線“奇跡”背后最強大的支撐便是那份根深蒂固的責任與愛。