B組/劉曉景

1

從劉家窯橋下來，沿榴鄉路一路向北，左拐進順三條。沿途是矮小的院落，隨處堆放著鋁合窗、門、烤肉攤子……還有遍地的污水橫流和嘈雜的電焊聲。

雖然是在南三環，但我有種瞬間穿越進小鄉村的感覺，要知道，這可是在帝都，到處都是鱗櫛次比的高樓大廈，有大褲衩、CBD和望京SOHO的地方，但它確實存在，而且跟我住的地方只有一橋之隔。我承認我狹隘了，憑什么燦爛中不能有糜爛，將軍里不能有瘸子或者瞎子呢？況且，這里面還有一間網上贊譽尤多的養老院。于是，我繼續往前走。

腐爛的惡臭味還在持續，經過兩個路口，我在右手邊的路邊看到了“康馨養老院”五個大字，走進院內，我四處搜索卻找不到入口。一個脖子上帶著大粗金鏈子的精瘦男人狐疑地看著我，我咽了下口水，佯裝“家屬”問道：“請問康馨養老院怎么走？我想咨詢一下入住的事情……”手一指：“從那邊上四樓，有人。”“謝謝哈……”我從這個黑洞洞的偏門走進去，身后是熱熱鬧鬧的吃飯聲，回頭一瞧，竟然是個飯館。轉頭往上走，一溜排的紅色錦旗整整齊齊的掛著，上面的燙金大字雖然凝滿了灰塵，但在窗口反射光的映照下依然奪目，我一幅幅看過去，都是家屬贈送的什么“老有所康 溫暖如馨”“醫術高超 技術精湛”等等。“真的有這么好？”帶著滿腦子的疑問，伴隨著一路的錦旗，經過一個滿是酸腐味道的黑漆漆走廊，我四樓的辦公室里見到了這家養老院的主任，“免貴姓辛”，一個簡單的自我介紹他一抬手，讓我在旁邊的沙發就坐。“你先看一下我們的收費標準”，說著，遞給我一張宣傳頁。

好嘛，最便宜的4人間，就要1600—2050元不等，還要交一次性入住費500，冬季取暖費200/月，押金3000元，如需喂飯每月另加60。“好貴啊~~”我不禁低呼了一聲，“貴?”辛主任操著一口老北京口音極為熟練的說，“你也看到了我們這環境不好，所以收費一點也不貴，在整個北京城算是中低檔了，比我們貴的多了去了，現在都是些什么老年公寓，比我們要貴多了，動輒三、四千呢。”原來價格是這么比上去的，他大概詢問了老人的情況，我就順嘴編了一通，又說了下家里怎么怎么糾結，本來想請保姆，結果現在的家政市場是多么的不靠譜，怎樣怎樣，他聽著聽著樂了，“那當然，現在請保姆還不如住養老院，老人最起碼也有個伴，也不給你們年輕人添負擔。老人有醫保么？”他突然來了這么一句，我目不轉睛地點頭，“有。”“有就更好辦了，將來老人生個小病我們這里能治，生了大病我們有定點的合作醫院，到時候我們可以幫你們刷醫?？?。”見我踟躕半天，還沒作出決定，主任慢慢的站起來說，“沒關系，看你們的經濟實力吧，要是有錢，就找個條件好一點的，我們這的電話宣傳頁上有，需要的話隨時跟我們聯系，不過得抓點緊，我們這180張床位，現在也就剩十來張空床了……”這番話讓我體味出了“皇帝的女兒不愁嫁”的意味。

從辦公室出來，我提出想到房間里看一下環境，主任爽快的同意了，而接下來看到的情景，我真愿意這輩子都不再看到：狹小的房間里，錯落有致的擺放著三張或四張板床，床單、被褥上清晰可見斑斑駁駁的污跡，正值老人們的午休時間，你可以看見他們蜷縮著弓起的背部那明顯凹凸出來的脊椎，瘦骨嶙峋的腿，高高的顴骨、肩胛骨和緊緊貼合在身上的鄒巴巴的皮膚……在一個三人間里，一位老爺爺坐在椅子上垂著頭，雙手搭在扶手上，微微張著嘴，就那么，睡著，另外兩個老爺爺還在旁邊打著點滴。我無法想象，他們瘦削的手上，如何還能扎進針頭，如何還能承受這病痛的折磨。走到樓梯口，護工正坐在旁邊休息，主任問：“還有幾個？”“三個。”“吖，還有三個沒輸，最近真他媽倒霉。”主任撓撓頭，順嘴解釋，“這老人生個小病都是我們給治，最近也不知怎么了，接二連三的感冒，人老了，毛病還挺多。”我啞然，沒打招呼，失魂落魄的下了樓梯。

回頭瞧瞧錦旗上那句：“久病床前有孝子，康馨服務勝兒女。”哼，真是莫大的諷刺。

2

事先找好的第二家“老吾老養老服務中心”就在離康馨不遠的兩條街外。今天的天氣格外悶熱，我拿著宣傳頁一路走一路看，兜了個大圈子，竟然還沒瞧見，問了下旁人才知道，這片地一直在拆遷改造，那家養老院早就搬了。不能就這么回去，我拿出手機，搜索了附近的其他養老院，找到乘車路線，就直奔公交車站。

下了公交車，我拿著手機邊走邊定格方位，然而在南二環，竟然有種蠻荒之地的感覺。到處是叢生的雜草和低矮的平房，道路泥濘不堪，甚至還要穿過一條條屎尿鋪路的窄巷。好容易看到了“金泰福壽老年公寓”的招牌，竟然沒有入口，我不得不繞著房子開始兜圈，邊走邊問，竟然沒有人知道進口在哪里，還反問我說，這里有人么？好吧，還是自食其力，但我環顧四周，用“鳥不拉屎，雞不生蛋”來形容一點都不為過。幾經周折，終于找到了緊閉的兩扇大鐵門，推門而入，找到了辦公室的負責人，仍然是以家屬的身份咨詢，負責人40歲上下，白襯衫西裝褲，很規范的穿著，還以為是某個機構的領導，他從桌上的盒子里遞給我一張名片，我拿過來一瞧，原來是價目表，全自理雙人間2000/人，半自理2300/人，不自理2500/人，還有設施費800元，取暖費每人200/月。“好貴啊”我由衷地贊嘆，“我們這不算貴啦，我們這是最便宜的。”白襯衫一臉詫異，看著外星人似的看著我。“最貴的有多少？”“一個月三四千的到處都是，我們這是跟政府合辦的，租地便宜，價格才這么低。”白襯衫似乎很不滿我對價格的看法，就此打住，不理我了。“現在住了多少位老人了？”“130多張床位，現在住了90多個人了。”“我能不能跟老人們聊聊？”“去吧，都在院子里呢，隨便聊。”說完，白襯衫起身進了里屋，我只身來到院子里。

一排老人整齊地坐著樹蔭下，在這個悶熱的下午，這個小院反而有些許清涼，應了那句話“樹大招風”?？次易哌^來，像是生面孔，本來熱熱鬧鬧的院子頓時安靜了下來，所有的老人們都在對著我行“注目禮”，額，不知怎么，突然很害怕見到他們的眼神，我逃也似的跑進“公寓”里。美其名曰公寓，實際上是加了實體墻的樣板房，只有一層，一間間房間還算整潔，陽光倒也通透，家具也是一應俱全。

看到幾位老人在打麻將，我湊上去想從她們口里問出點什么。離我最近的老奶奶已經88歲高齡，但另外兩位爺爺比她還高壽，一位89，一位92。三缺一，聊天的空檔，一位精神矍鑠的奶奶坐了過來，74歲了。從有一搭沒一搭的聊天中我知道，她們并不喜歡這里：每天的活動范圍只有這個院子，不能出門；一日三餐也都定點定時，早上要五點起床，因為老人穿衣洗臉的動作慢，六點就開飯，除了中午能吃點菜，早晚都是粥；她們并非自愿到這里來，有家不住，誰愿意到這個鬼地方，但老了，自己不能做，總得吃一日三餐吧，孩子們又工作忙，沒辦法，就把她們送了過來；這里殘疾的、傻的、癡呆的、癱瘓的都有，生病了有人打針開藥，但對于生活，她們早不抱希望了，“活著一天是一天，現在死了都行。”88歲的奶奶想起自己養育了幾個兒女，到老了竟然無依無靠，不禁悲從中來。“我只能這樣安慰自己，十個手指頭伸出來還不一樣長，孩子當然有好有壞。我自己沒福氣啊，養了一群這樣的兒女。”奶奶枯瘦的雙臂撐著頭，無奈地嘆著氣，“不能提，這事兒不能提，心里難受。”74歲的奶奶說，自己只生養了一個女兒，結婚之后，一家人住在一個小單元樓里，“擠得很，沒錢請保姆，她一家子工作忙，就把我送到這里來。唉，人老了，沒用了，飯也做不了，只能當個飯桶，當然要被趕出來。”聽到這里，聯想到在康馨見到的那些老人們，心里說不出來的難受，眼淚不爭氣地就掉下來了。

88歲的奶奶見狀急著跟我道歉：“姑娘啊，對不起，奶奶老了，腦子跟不上，也沒跟你說多少。”我拉著她的手，急忙搖頭，“應該是我謝謝您，應該是我謝謝您。”

3

第三家養老院在一個小區里，從很遠的地方上就開始有“長春養老院”的指示牌，不用拿地圖，我一路靠著路標的指示走上去，拐過一個彎就見到了大大的“長春養老院”牌子。五層氣派的樓房，像是個度假村的高級酒店。走進大堂，一個穿粉色護士服的漂亮姐姐知道我的來意，就帶我進了電梯，“咱們先看房間吧。”一路看下來，哇，還真是舒適，標準的酒店規格?？隙ê苜F，我心里想。她帶我看完兩人間、三人間，就下了樓，拿出宣傳頁，我一看價格：真的很貴。雙人間全自理的要3400/月，輕度半自理的3670/月，重度半自理4860/月，非自理的5670元。三人間全自理的要2600/月，輕度半自理2870元，重度半自理的4060元，非自理的4870元。四人間全自理1900元，輕度半自理2100元，重度半自理2800元，非自理要3800元。這個價格，一般的家庭真的承受不了。但工作人員告訴我，這里接近300個床位的入住率已經超過70%，因為靠近同仁醫院，老人生病能得到最及時、專業的治療，所剩床位已經不多。“你考慮好了盡快聯系我們吧。”粉紅衣服的姐姐微笑著說。

我湊到一桌麻將旁，一個奶奶立馬問道：“姑娘，你是來調查的吧？”竟然一眼就認出來了，奶奶以前是搞刑偵的么？見粉紅姐姐還在旁邊站著，我立馬伸出手指放在唇邊，“噓，別告訴別人啊，這是秘密。”奶奶一見，樂了，“好，不說不說，保密。”既然身份公開了，我就沒必要藏著掖著了，該問就問吧，奶奶也是開誠布公，有什么說什么。奶奶跟她老伴以前都是同仁醫院的醫生，家在望京，只有一個女兒，女兒結婚后很快有了孩子，就待業在家，老兩口雖然身體還不錯，但畢竟做不了重活，“生活習慣也不一樣，住在一起總覺得不大方便，我們倆退休金一個月也有3000多，正好夠這里的費用，侄女給介紹過了，覺得不錯，就住下了。”奶奶說的輕描淡寫，但我總覺得這里有說不出的無耐和苦澀。奶奶看起來樂樂呵呵的，說這里的飯菜不錯，跟老人們也都很合得來，平時沒事就打打麻將，散散步，聊天，院方并不限制老人外出，還會每天兩趟地把癱瘓在床的老人們推出來曬曬太陽，一日三餐也做的不錯，奶奶還說，未來住養老院肯定是大勢，她的理由是：“房價那么貴，孩子們買不起大房子的，老人們只能住養老院~~”想起421這樣的家庭在北京肯定不是少數，感嘆一句：“孩子還是多養點好！”

突然想起那句歌詞：“如果有一天，我老無所依，請把我埋在，在那時光里……”本以為這只是句感嘆，但這幾天的調查讓我明白，還沒等我們老掉，埋在時光里，就成了一種現實。