經濟觀察報 張妍/文 對于城市人而言，仰望星空是一件奢侈的事。但拋開都市燈光幻影的假象與云層霧氣的遮擋，每個夜晚時分，璀璨的星空無一例外地在天幕之上展露容顏，悄然等待善于發現的雙眼，記錄下這寂靜美麗的一刻。

驢友Hanseya回憶第一次在南非見到的星空奇觀，“‘非洲之傲’列車沉默地奔馳在原野當中，天空似巨大的鍋蓋倒扣著，頭頂就是滿天繁星，燦爛至極，列車向前行駛，就仿佛在星空中穿行，向銀河深處駛去一般。”

并不是所有的觀星之旅都是昂貴且遙遠的。除去南非克魯格公園、新西蘭奧拉基麥肯奇黑暗天空保護區這樣的觀星勝地不說，其實就在距離城市幾十公里的遠郊，也能輕易捕捉到伸手可摘星的美妙景象。

與銀河合張影

天文愛好者的圈子流行一句話，“我們仰望星空，不太關注地面發生的事情”。他們大多是抬頭作業，樂趣既是在無邊際的天空中辨認星球、星座、星系，以及這其中時刻發展變化的排列組合。

專業級觀星選手虞駿曾在北京做過一場公開講座，叫做“與銀河合張影”，鼓勵大家走出閣樓、走出家，到真正的野外去觀賞星空，并利用一些簡單的技術實現與絢麗銀河的合影。

“觀賞星空第一件事便是遠離光污染——城市燈光，以及月光。”虞駿擁有天體物理學博士學位，曾在中國科技大學南京紫金山天文臺鉆研星系演化，他打趣地將月亮形容為天文愛好者“不待見”的星球，因為實際上，皎潔的月光也是一種“光污染”，大大影響了星空的視覺效果。“因此，月缺的時候觀星，效果比較好。”

他常去的觀星場所是北京周邊的遠郊，大概開車出去100公里，躲過城市燈火，密云、古北口、門頭溝都是不錯的觀星地點，隨身帶著一個雙筒望遠鏡，兩臺相機，支好設備，席地而坐，靜待夜晚在殘存的夕陽余暉中漸漸拉開帷幕。若天氣晴朗、空氣干燥，便大概可以實現詩人的詩句，“河漢無聲，鳥翼稀薄，青草向群星瘋狂地生長，馬群忘記了飛翔。”

“天琴座的織女星、天鵝座的天津四，還有天鷹座的牛郎星，構成了夏季銀河里最顯著的大三角，這些夏季星座占據了銀河最美麗的一處港灣。”上個月虞駿在密云水庫岸邊發出的感嘆。仔細凝望的話，星空果真是“一閃一閃亮晶晶”的可愛景象，但虞駿解釋這并不是星星自身的閃耀，而是因為大氣層的活動比較活躍，仿佛是在游泳池底看岸上的人一樣，對于專業觀星人士來講，反倒是一種干擾。但星星確實是彩色的，“因為每顆星的位置不一樣，高一點的星星顏色會偏藍，低一點就偏紅，然后是紅橙黃綠的七彩變化，”虞駿說，“這和那顆星本身的溫度也有關，比如夏天的天蝎座里最亮的星，很明顯是發紅的。還有火星，仔細瞧，也是紅色的。”

北京天文館的高級研究員寇文將觀星的門檻設置為“了解”。“器材并不是了解，但你要具備一定的基礎知識，要知道要看的東西出現在哪里，比如月亮的位置每天都會有變化，從而帶來與一些星球的交會、相遇，還有一些著名的星座，需要輔以想象力才能發現的排列組合。”寇文認為，只有有一定的了解，觀星才能看出門道，獲得樂趣，同時也要具有耐心和專注，比如流星雨，“流星雨并不是像人們想象中，碩大密集的流星從天而降，大部分流星雨都需要你的等待。有時要等幾分鐘，有時要等十幾二十分鐘，它不是一眼就會被你看到，但突然有一顆特別大也特別光亮的流星從天空劃過，那種心情是非常激動的。”

天意安排的旅行

最值得追隨的天文景觀是什么？是繁星與銀河嗎？虞駿與寇文都說不是。

是日全食。

“觀星也講究物以稀為貴”，寇文說，“日全食是比較罕見的。在全球范圍，日全食每年都會發生一次，但只在特別小的范圍之內。但即使是對完全不懂天文的人來說，經歷一次日全食也是非常震撼的經歷。”

“那年我在新疆的沙漠里經歷了一次日全食。”寇文回憶，“一開始天很晴，日照很強烈，然后太陽漸漸沒有了，慢慢黑下來，天上出現了幾顆星星，這時駱駝走著走著就停下腳步，臥在地上，鳥群呈‘人’字從我頭頂上散開飛過，再然后漸漸地，天又亮起來了。”日全食持續的時間很短，轉瞬即逝，但在短短幾分鐘經歷晝夜的更替，觀察到自然界的生物對于星象的反應，這被寇文形容為“一輩子不會忘記的經歷”。

虞駿也覺得，“電視直播的日全食，不及切身感受的萬分之一”。他第一次經歷日全食時，是“完全傻住”的感覺，“太陽被月亮完全遮住，變成黑黑的，好像一個洞”，這種感覺甚至“是讓人上癮的”。為此，虞駿著魔般地一次又一次地萬里追日，他戲稱這種旅行是“天意安排的旅行”，因為完全取決于下一次日食在哪兒。

2008年，他跑到新疆去看日全食，為找到最好的觀賞地點，從新疆東部的哈密一路找到西北角的阿勒泰。2010年到重慶看日環食，不料重慶霧重，于是和朋友一起開車上了云貴高原，爬到濃霧之上找晴天。虞駿通常提前5天就開始在國內外各種研究機構的網站上查詢天氣預報，然后確定哪里才是最適合的觀賞地點，機票往往是最后一刻才定，陰天是大敵，扛著器材狂奔追日的情況也時有發生。就比如剛剛過去的“金星凌日”，虞駿千挑萬選決定到西安去看這百年不遇的奇觀，卻又趕上云朵時不時地作怪，只得在太陽苦曬下狂摁快門，試圖捕捉到最好的一瞬間。

寇文和虞駿都不認同為觀星花費昂貴費用的旅行，因為只要天氣和環境允許，在野外便能望到星空和銀河。但他們又都鼓吹一件事情——一定要看一次南半球的星空。“南半球的星空和北半球是不一樣的，比如南十字星座，南半球不少國家的國旗就帶有南十字的圖案，還有麥哲倫星云、老人星等，”寇文說，“有些星星在北半球我們一輩子也看不到。”

（實習生牛雨佳對本文亦有貢獻）