文/王健

每次從定福莊折騰到安定門要一個小時，書是排遣路途寂寞最沉重的隨身品。但有的人生性就非靜心之人，或者說，我不是。從來都不能夠抓著閑暇讀書，只有徹底無事時才能坐下來翻翻看看。因此，特佩服那種走到哪都能得閑看書的人，比如北京早晚高峰期的地鐵里。眼看畢業在即，想著還是抓住學業的尾巴再勤勉一次。這次隨身帶的是易社強（John Israel）的《戰爭與革命中的西南聯大》。

我從未去過云南，但是今生畢竟是要去的。去昆明“朝圣”回來的朋友，滔滔不絕地說著聯大的舊址、荒草與氣息。氣息這個東西是玄乎的，但心懷感念的人也就無所謂矯情之說，定是能感覺得到吧，甚至他能辯得出其中的幾種味道。“傳奇故事早已是明日之花”，我并不想把西南聯大說成是神話，感動的是他們作為個體在動亂中的精神閃光，不氣餒，“保持知識之燈長明”。在那個年代，他們就是天之驕子，他們也自詡為“社會精英”。饑餓、貧窮、戰爭、疾病并未剝奪他們的堅強與韌勁，他們也逃課、考前突擊、兼職賺取、打撲克，然而知識與思想從未離之遠去，精神的凋敝簡單也困難，只是在動亂之中亦見其大人格?，F在回頭看，由于歷史與現實的時間疏離，便愈加覺得那個時代理想主義色彩的濃重。歷史只是沉淀了思想渣滓，而真正的英雄與時代是不摻假的?，F在，我們丟了為學之道與向學之心，為人缺了那點大氣，正是懷天下的大抱負。除卻宏大的說教與道德的枷鎖，西南聯大的曲折顛簸抑是令人唏噓動容，亂世亂離人依舊能薪火相傳，試圖存中華之命脈，堅信正義能伸張、華夏能太平，竭力追求全民之自由。

而從西南聯大畢業的齊邦媛也寫在《巨流河》中用很大的篇幅寫下了自己在昆明的記憶。這本厚厚的臺灣版大書更能映襯出那個時代的特殊，這批青年在外國鐵蹄的踐踏之下始終堅持“楚雖三戶，亡秦必楚”的信念，小小年紀就在南開中學的草坪上高呼“中國不亡，有我！”這種不肯退怯的骨氣正是來自她家庭的影響，但也足見那個時代的風潮，正是有千萬這樣的堅強青年懷揣救國信念才能在千里之外再造巍巍象牙塔。所幸的是我們的國家、民族見證過這樣一個斷代，出現過這樣一批人，而不幸的是，這已過去，成為我們現在所看到的傳記、回憶錄上的抽象文字。

“現在回想起來，我覺得最值得懷念的就是在西南聯大做學生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光。”這是何兆武先生在《上學記》中所寫。同樣，何炳棣也在《讀史閱世六十年》中津津有味地回顧了西南聯大師友的奇聞、怪癖、八卦、趣事，自然也少不了揶揄調侃。

趙越勝在《燃燈者》中引用《五燈會元》里的話說，“是知燈者，破愚昧以明斯道”。那個年代即是這難能可貴之光破除混亂中國之黑暗。在西南聯大讀書的學生都是幸福的，哪怕現在回頭他們仍滿是懷念，此歲月因可憐才愈加可惜。

逝去的多是美好，得到并非一味苦楚。愿你我能從此處得到更多的光，有更“可愛的前途”。（齊邦媛 《巨流河》）

參考：

《上學記》何兆武 口述 文靖撰寫 三聯書店 2008年版

《巨流河》齊邦媛著 天下遠見出版有限公司 2009年版

《戰爭與革命中的西南聯大》 易社強著 饒佳榮譯 九州出版社 2012年版

《讀史閱世六十年》何炳棣著 廣西師范大學出版社 2009年版

《燃燈者》趙越勝著 湖南文藝出版社 2011年版