王元濤

讀王小妮的《上課記》，大學生雷成虎給我留下的印象最深。他的家在陜西漢中，村子里不通汽車，要走幾個小時的山路，才能與外面的世界接頭。貧困，是當然的。這種貧困帶來的壓力，讓雷成虎入學不久就陷入了幾近崩潰的狀態。王小妮發現他不來上課了，“可能退學了，可能沒退?！钡]有去進一步追問。說實話，對此，連我這樣的局外人都有點不忍了，而王小妮作為一名教師，她的表現是不是顯得有些冷漠？

王小妮不是活雷鋒，盡管她是東北人。面對學生的苦痛與絕望，她的確表現得很冷靜。在海南婆娑的椰子樹影下，她首先是一位觀察者和記錄者，而不是救助者。就是說，王小妮清楚學生們的無助與脆弱，也知道定然有人會在歧路上跌倒，而她是在等他們自己爬起來。

天助自助者。如果你自己要撲倒，沒人救得了你。生命從來不曾平等，以后也不會平等。從深山里熬出來的青年，就是要在一群城市孩子中間高高舉起手，表明自己對微薄的助學金也有強烈需要。舉手，可能就意味著要撕裂心中的傷口。但在王小妮看來，這傷口只能由你自己去舔，你不舔，它就會在他人的無視下慢慢潰爛。

因此，學生們最終會意識到，與生活的真相相比，王小妮溫柔多了，也安全多了，她只不過是在站著說話而已。她站著描述他們的痛苦與迷茫，站著表達自己的無奈與堅守，同時，她也希望學生們站著聽，站著想，站著去面對。

我們比他們分裂多了

我一直克制自己，不要把《上課記》讀成“教育黑幕揭露記”。王小妮自己也沒有那樣的居心，她謝絕一切可能更具刺激性的社會傳聞，堅持只書寫自己的親身經歷。這樣，她采集樣本的范圍可能略顯狹窄，但其真實的樣態分布，卻更接近中國普遍的現實。

提到90后大學生，王小妮這樣說：“我漸漸發現在他們的內心和現實之間留有一個空間，一個緩沖帶，他們早適應了在自我和現實間隨意游離，那是一條由生物本能和現實環境共同塑造出來的切換通道。他們學會了在多種不同的立場觀念角度間憑著慣性自如轉換，不留痕跡，毫無尷尬、勉強和被迫，他們也由此得到保護，避免內心的痛苦和糾結?！?/p>

王小妮的觀察像柳葉刀一樣精準，內含的批評也很不客氣，但她并不認同“一代不如一代”的方便感嘆。每一個時代，都有自己的問題。我們這些游走于社會的成年人，沒有人敢說自己比王小妮的學生表現得更好。事實上，我們比他們分裂多了，也比他們自如多了。誰有權哐當一聲砸出一道線，線左是我們，可以任意胡作非為；線右是孩子們，卻要永遠保持純潔無瑕？

我們早已知道，上課就是上課，課外的腌臜才是生活的本來面目。我們可以自動變臉，自動切換話語方式和行事方式。對此，我們往往引以為傲，因為這就是所謂的成熟。王小妮說：“我相信哪個人都有良知，同時，哪個人又都茍且?，F實正是我們每個人造就的，現狀的令人沮喪是我們人人參與的結果?！?/p>

因此，讀《上課記》，能感覺到王小妮的深切悲哀和驚心自省。她的悲哀，來自于無力掌控的現實。學生們未及邁出校門，就已經開始直面種種不公，而這不公，恰恰與她在課堂上的“布道”背道而馳?！拔抑?，我沒有一絲一毫的力量頂得住這些孩子，讓他們在眼下和未來里，不害怕，不趨功利，不計個人得失?！?/p>

在這里，我們可以注意到，在王小妮的話語系統中，不計較個人得失，依然是打造美好社會的前提之一。因為與王小妮年齡相仿，所以我也同樣不自覺地信這個。但是，非常明確的是，我們已不敢理直氣壯地要求孩子們再做到這一點了。想一想，即使是毛時代，劉少奇也在暗地里對子女說過“要吃小虧占大便宜”的肺腑之言。那么，在何種程度上，不計個人得失是一種信仰；又在何種程度上，不計個人得失只不過是一種投資？面對年輕人這樣的質問，我們真的無力給出確鑿的答案。

竭力尋找希望的苗頭

當然，悲哀之外，王小妮更在竭力尋找希望的苗頭。王小妮說：“有人打擊我說，不管你做什么最終都會白費，他們走出校門，很快會被社會吞沒，喪失自我，隨波逐流。我不相信人人如此?！边@種清醒自持，應該是得益于課堂。在現場，與鮮活的生命密切接觸，獲得經驗與體悟，這完全不同于躲在書齋里的冥思苦想。王小妮試圖與學生匯成了一條河，盡其所能地奔騰激蕩，在認同河床寬度的同時，卻要奮力抵達邊界。

有希望就有勞累，王小妮曾啟發學生在日常生活中發掘詩意?？墒?，如果因為家庭貧困一個學生在大學四年期間都不能回一次家，他的心中哪個角落還容得下詩意？如果一個學生在天臺的夜風中淚如泉涌地對老師告白“我真的需要錢”，詩意還肯停駐在她瑟縮的肩頭嗎？

王小妮說，在她教過的2006年新生班，75%的學生家庭月收入在1000元之下，父母種田，或外出打工。詩意就是這樣昂貴，又是這樣廉價。

作為詩人，原來的王小妮是用作品說話，如今，學生才是她分量最重的作品。王小妮說：“不是我的課講得多好，只是我對一項工作投入了情感和價值觀，這樣做的老師很多，稍加留心就能發現他們，默默地以純粹個人品質和責任對待每一個學生，圣徒般的持守者是有的，只是他們自己沒記錄，也沒被別人記錄?！?/p>

想一想，為什么，聽她這樣說，我們會感覺受到了莫大的安慰呢？知道這個世界上還有很多圣徒般的持守者，對我們會有什么好處嗎？

是的，正因為有千萬個王小妮在默默努力，我們的社會才能保持最基本的良性運行?！耙粋€人的想法和力量太渺小不切實際，一絲一毫的改變都是妄想，可是，再三投入其中的沖動又不可消滅，只好順應它?！边@就是向善的本能，它有著微弱卻頑強的力量，讓千萬個王小妮做出了相同的選擇：忍受不公，卻不氣急敗壞；無力寬恕，但也絕不刻骨仇恨。

就這樣，《上課記》用完全個人化的視角，直接逼近了教育的根本目的：我們要培養和提升的，是人的品質，而不是工具的質量。

不管是在讀中還是在讀后，這樣一個念頭一直在我腦海里揮之不去：王小妮寫這樣一本書，我們讀這樣一本書，到底有什么價值和意義？能揭示什么？揭示出來之后，又能改變什么？因為說到底，是恒信者不疑，原本就渴望向上向善的人，才能接受她的信念。那么，對于那些漠不關心的人，以及根本就不屑一顧的人，它會有什么影響呢？

對此，王小妮是這樣說的：“我想試試，在后一代人身上，理想主義還有沒有最后的空間?！比缓笏恼綉B度是：“在今天，一個自認的好人總不能什么也不做，總不能繼續束手待亡。哪怕多數人都在側目觀望，認為我做的這些全無意義，渺小微弱，甚至是飛蛾撲火。如果它完全是徒勞，也讓這徒勞發生?！?/p>

最后一句話，完全徹底地打動了我。