by黃昱寧

地球的命運，是麥克尤恩2010年的長篇新作《追日》（Solar）探討的深層主題。近年來，這幾乎是所有企圖將“全球視角”（world　view）注入小說的作家都探討過或者至少是隱約指向過的問題。

麥克尤恩不像瑪格麗特?阿特伍德或者多麗絲?萊辛那樣熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強攻科學界內部的“生態環境”和“意識形態”，考察科學家與科學家之間形成的關系網與食物鏈。作者的潛臺詞是：無論目標多么宏大，門檻多么叫人高山仰止，只要是人類所涉足的領域就必然受制于人性的弱點，于是，“溫室效應”這個干巴巴的科學名詞，在小說里與人物和情節構成愈纏愈緊的麻花辮。最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴肅卻不無黑色幽默意味的政治圖解。

翻譯麥克尤恩的任何一部小說都不是一件容易的事，而《追日》比我預料的更難。浮于表層的障礙來自陌生的詞匯，光譜不對稱性、共振、纏結、量子諧波振蕩器、弦理論、碳中立……這些完全超出我知識范圍的字眼，必須一一查證、詳細注解。更要命的是，麥克尤恩對它們的使用，不僅停留在簡單羅列的層面，他更喜歡讓這些“有音樂性”的字眼在一部文學作品里煥發出它們在科技文獻中不曾具有的生命力，讓它們組合成我們在其他小說中無法見到甚至無法設想的奇妙意象。碰到這樣的情況，我就得逼著自己不僅查出科學詞匯的對應譯法，更要在一定程度上弄懂其機理，才能在譯文中真正體現原文的妙處。我雖自問盡力，仍然對譯文與原文的對等沒有十分把握。至于麥克尤恩所有小說中一以貫之的行文特點和獨特的抗譯性，我在《在切瑟爾海灘上》的譯后記中談到過，在此省略。

小說標題“solar”，直譯自然是“太陽能”，這與整部小說時?？桃鈶驍M科學文體的風格一脈相承。鑒于國內圖書市場分類的混亂，我和編輯都擔心這樣做會讓小說遇人不淑，一進書店就給擱到科普書架上。幾經討論之后，我們決定以“追日”意譯，固然因為在字面上扣到一個“日”字；另一方面，“追日”的意象在中國文化中與驕傲的英雄夸父不可分割，置于西方文化語境中時，又叫人聯想到那位翅膀在烈日下融化、繼而殞命大海的伊卡洛斯。盡管渾身瑕疵的主人公與這兩個神話形象相去甚遠，但是，如果細細體味，這兩則寓言的表達效果其實并非僅止于悲壯，它們在某種程度上都具有“黑色幽默”的內核，與麥克尤恩試圖在《追日》中展現的“一個以為自己能拯救世界的人其實連自己也拯救不了”的主題，是大致合拍的。

學術剽竊、環保業之派系糾葛、能源業之利益紛爭、現代傳播業之荒誕效應、性別政治之異化乃至英美關系之微妙……這些關鍵詞無法概括小說的全貌，真正有趣的、構成小說主體而又無以名狀的，是它們如何像暗流般潛伏在枯燥的學術會議、新聞報道、推導計算下面互相作用，改變人物——這些人物碰巧是看起來能主宰地球命運——的行動軌跡。雖然小說對于環保業光怪陸離的世相不做評判，但小說之外，麥克尤恩本人的態度還是清晰而鮮明的。作為一個越來越樂于在各種社會問題上發表見解的公共知識分子（9?11事件和伊拉克戰爭爆發時他都第一時間撰文評論），他在訪談中從不回避相關提問，其回答略顯狡黠，大抵可算政治正確。

《追日》截取物理學家別爾德的三個人生階段（2000、2005、2009），此人年輕時拿過諾貝爾物理學獎、此后卻漸漸淪為學術花瓶。

第一部開場便是別爾德的第五任老婆紅杏出墻、與家里的裝修工公然上床的通俗橋段，難得的是這老橋段只用最經濟的筆墨便通往最意外的效果。在一個典型的“麥克尤恩式瞬間”，桃色轉成血色，偷人變成殺人，故事進而急轉直下，既驚悚又合理地盤活了別爾德本來大勢已去的人生棋局。那久違的理想之光，居然通過一場卑劣的陰謀，再度照進了他心靈的暗室——于是，好的，壞的，陰差陽錯的，啼笑皆非的，都被迫在讀者眼前曝光。書評無法充分展現這種推進方式的難度和化解之道，只能提醒讀者注意，麥克尤恩從不鋪陳閑筆。當他的鏡頭搖過家居全景時，不要以為那是植入廣告，請格外注意客廳里那張畫著猙獰的北極熊的地毯。

第一部撒下的所有線頭，在第三部都被一一收回。意外事件直接促成別爾德坐收漁利，投身太陽能研究并大獲成功——按照麥克尤恩的說法，小說中的太陽能發展狀況有現實依據，只是略微在實際應用層面有所超前，不能算科幻——眼看著就要成為一場新的工業革命的奠基人。“八年一路走來，從緩慢甄別、解讀文件，到埋頭于實驗室，再完善，突破，勾畫草圖，田野試驗，這一切必須有個了結。最后一幕是領受喝彩。”有經驗的讀者都知道，麥克尤恩不會讓他的主人公領受喝彩，他照例要在此時翻過手掌，讓別爾德在第一部種下的禍根趕在最后一幕前的二十四小時內，突然怒放出惡之花來。只是，高潮的來臨并非簡單的因果報應，而是一種螳螂捕蟬式的邏輯引爆，那只狡黠的黃雀，在第一部里只是個排不上號的小配角——誰也想不到，他身后的身后，居然站著英國女王。

就情節的連貫性而言，第一部與第三部可以實現無縫對接。也就是說，這部小說的整體節奏在第二部中被大大延宕了。如果對第二部加以精簡乃至刪除，《追日》會不會更緊湊好看，或者至少更討巧一些？第二部的存在至少有一個好處，它凸顯了本書的一大文本特色。整部小說雖然使用第三人稱，但幾乎全以主人公別爾德的視角展開。那是一雙科學家的眼睛。在它們的掃描下，一袋油炸薯片是“一席化學盛宴”，“我愛你”三個字則“具有超自然力矩”，洗澡的時候他會把自己看成“一尊頹敗的‘肉身群島’——山一樣的肚子，陰莖頂端，參差不齊的腳趾——三者連成一條直線，從一片灰色的肥皂水海洋中穿過”。出現在小說中的諸般事物，從倫敦舞蹈用品商店到北極圈冰原再到新墨西哥州的房車，麥克尤恩都借著科學家的視角用文學化的語言重構了一遍，其表達效果每每出人意料。你幾乎可以透過文本，看到自稱“迷戀名詞、熱愛‘格物’”的作者手舞足蹈的樣子。對于這些描寫，麥克尤恩本人曾不止一次地強調過炮制它們的快感：“我發覺某些科學語言極富音樂性，因而我在創作《追日》時，常常覺得自己是一個十九世紀的詩人?？茖W語言對我有某種深深的魅惑力。”

《追日》是麥克尤恩近年來野心最大也最受爭議的小說，大西洋(11.49,0.02,0.17%)兩岸的評論陣營為此爭得面紅耳赤。英國評論界普遍持肯定態度，而那些曾經慷慨地用無數個最高級謳歌過《贖罪》的美國人卻表示不太能領會外表含蓄、內在陰損的“英國式諷刺小說”。不止一個美國讀者在亞馬遜(微博)上宣稱，被迫與別爾德這樣貪吃好色、自私虛偽的機會主義者親密相處三百頁的感覺很不舒適，并奉勸那些對男一號的人品和相貌有所期待的讀者（何況，除了這個人物的每一根汗毛都是立體的之外，其他人物都是扁平的）在購買前三思而行。事實上，在我看來，恰恰是這個很不可愛的人物，這個到最后聲名狼藉卻仍然對趕來擁抱他的女兒無法表達情感的男人（“他一邊張開雙臂抱住她，一邊懷疑，現在假如他努力裝作這就是愛，還有沒有人會相信他。”），承載著作者最深沉的悲憫。一個相信自己能拯救地球的人，其實連自己都無法拯救——這就如同我們宣稱要保護地球，卻從來管不好一個小小的更衣室一樣。真相大抵是這樣的：我們當然不喜歡別爾德，因為他就是我們自己。