by白墨

湖南湘西的土地，世代的傳統生活如今天翻地覆。家鄉變了，世代在這里居住的人變了。臨水靠山的傳統生活被水壩重整。熱門的旅行目的地鳳凰，商業盛行，都市人帶著浪漫的想象來追求往日的寧靜，最終發現這里只是都市生活粗俗的復制。

“大躍進時期，兩岸的那些近千年、百年的老樹都被砍光了，五十多年過去，現在的樹才漸漸長好了。”掌船的張師傅介紹道。

60歲的張師傅，一頭濃密的黑發，面容平和、精神矍鑠,開著一艘8噸重的機動客船，可以載30多人，每天從沅江下游的凌津灘大壩開到五強溪鎮，47公里的水路，要走近4個小時。兩輪客船對開，一來一回，就是一天。沿途遇到村子就靠岸停下，下客或者上客。新上的乘客會拿著三米的長竿頂著岸邊，船慢慢后退，又繼續往前開起來?？腿耸煜さ馗鷱垘煾甸e聊，不用說地方，不用問價格。行船許久，每個客人的面孔、地址他都記得。他和他的船，載著沿途的乘客出行，如今成了這條水路唯一的短途交通工具。

張師傅18歲開始跟著父親行船，到如今已經整整42年。少年時，就跟著父親跑水運，從沅水載著沿岸盛產的桐油、湘茶、竹子等貨物，一路船行千里，從沅水過洞庭湖，至長江，到武漢、上海，卸下貨，再原路返回。漫長的水路，平均每天賺20塊錢。他知道這條江的每個險灘，冬天的枯水期，記得在江里拉著冰冷的繩子，或者眾人肩扛著船走一路的日子。

上世紀90年代開始，沿途的公路暢通，貨物減少，加上父親年邁，張師傅停了貨運，買了如今這條客船，每日開船載客，一晃十幾年。駕駛室的一角，散著幾盤磁帶和一個老式的錄音機。一路的湘西，就如這老式的錄音機。這片古老的土地被現代滲透，然后被時代遺忘。

江上濃霧彌漫，霧氣緊貼著水面飄動、蔓延，籠罩了遠處的山，只露出半截黛青色的山頂，江水與陰沉的天空相連，在這霧氣里山水渾然一體。江面除了這一艘船的乘客，一個人都沒有，曾經熱鬧的沅江，水手、農婦、炊煙、吊腳樓都消失在歷史里，如今兩岸寂寥而落寞。

船過興隆村，想象沈從文當年同樣在這個村外看到的景色。我尋著《湘行散記》的路線一路輾轉坐車來到沅水。這片山水，千百年以其艱難險阻阻擋著外界的侵入。1934年年初，沈從文從北京南下三千里，再向西北行四百里到常德，從常德的桃源坐船，開始了一個月漫長而艱難的歸家之路。

歸途有時比抵達更讓人記憶猶新。湖南作家凌宇的《沈從文傳》里記錄著，82歲的沈從文臥病在床，沅陵一位青年作家造訪，想到湘西的情景時，沈從文激動地說，“我能去，我還能去的”，說著竟掙扎著從床上站了起來。

“我感覺得到，我的船是在輕輕的，輕輕的搖動。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢也十分平和。”讀到沈從文給他夫人張兆和信里的這段文字，船發動機的嗡鳴聲在耳畔，像一個現實的諷刺，沅水的搖動和安詳，如今只是一個夢境。

凌津灘水電站是沅水干流最下游的一個水電站，1996年大壩建成后把下游的水位抬高了50多米，沈從文曾經看到的“水則透明如無物”，水底各色各樣的石頭，險灘，拉船的船夫都已消失，如今只有兩岸的綠樹青山，還有開這班船的張師傅還記錄著昨日沅水的靜與動。

這條江養育了張師傅和祖先幾輩人，也造就了一批淘金致富的幸運兒。張師傅說，他父輩一代都知道沅水里有金砂，由于技術的原因，一直無法大規模淘金。到上世紀80年代末，隨著技術的先進，淘金的船在江面一艘艘多起來。張師傅看著幸運兒發了財，帶著妻兒與財產遠離故土。張師傅也淘過金，但他不屬于幸運兒。十幾年后，江里早已沒了致富的夢。隨之而來的，是青壯勞力的遠離，他們去更遠的都市繼續淘金夢。然而都市如此現實，幸運兒依舊寥寥無幾。

父親體力不支，張師傅就開始開著船，每天8點從五強溪出發，12點到凌津灘，然后再返回。每個月有20天在船上吃住，為了省下回家的30多元油費。他的兒子沒有繼承父業，在不遠的沅陵市做了公務員，娶妻生子，遠離了祖輩世代輪替的水手生活。 

船在柳林杈拐彎，沈從文來的時候，這里是冬天。“我生平還是第一次看到這樣好看的地方的。氣派大方而又秀麗……千家積雪，高山皆作紫色，梳林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。”這氣派大方的地方，大概因為河水拐彎，江面突然變得更寬闊起來，橫亙在山與水間，水面倒映著山，一段在左，一段在右，間或的穿插著村莊或者獨在綠林里的房子。船在不斷的上客與下客間，就到了五強溪鎮。

五強溪是移民新建的集鎮，靠近五強溪水電站，這座電站早在1952年便開始勘測籌建，1956年和1980年先后兩次動工又停工，1993年開始籌備，1994年底初步建成。兩座先后建成的大壩，把沅江干流清晰的截成三段，像一個高低層次的階梯，五強溪大壩的蓄水位是108米，凌津灘大壩是50米，從凌津灘往下游，水位常年十幾米。如果從天空俯視如今沅水的景色，是如何突兀。

在五強溪碼頭等船，眼前的江面波光粼粼，兩岸青山依舊夾著綠水，但綠水，由于100多米的水位，看上去像一個大腹便便的中年男人，夾在一群秀麗的姑娘間，突兀而丑陋。但這大壩控制著沅水93%的流域面積，改變了居住在這片土地上人們世代的傳統生活。

我坐在船艙里曬著太陽，兩岸的江景從眼前飛過，水景和山景已然平淡無奇。如果沒有沈從文，我恐怕體會不到一條江如何成就一個偉大的作家，也不會理解為什么目不識丁的沈從文當年鼓足勇氣追尋寫作的道路。在這片殘骸般的山水里，往日的寧靜、勇氣、淳樸，如今只存在于沈從文的文字里。“我贊美我這故鄉的河，正因為它同都市隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。” 

在歷史上，沅水就因其交通不便而與中原的文化、文明隔絕，1984年，美國學者H.R.斯通貝克曾經到過這片土地，他看到的依然是“一個對歷史毫無負擔的民族，他們的生活深深地植根于自然”。后來，這片土地的歷史、文化被征服，又起義。在更多的時間里，當歷代梟雄逐鹿中原，拼殺得有聲有色時，湘西只是戲劇舞臺外的看客，只有強者搶占了金鑾殿，坐穩了皇帝寶座，想起“不服王法”的“蠻族”時，才會送“戲”下鄉，遣王師與南方“蠻族”會獵與五溪。

這片土地一直以其熱情、爽直、重信義而聞名，或許因水而柔，而豁達，從不恃強凌弱，充滿了原始古樸的人間溫情。在1934年的初冬，行走在船上的沈從文有過類似的感悟。“天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠是一樣的，他們也有不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠！”

現代化的中國把都市的生活和理念烙在每個人的夢里。人們因為大壩而失去了他們依靠的土地與江水生活，城市化、城鎮化在這里不斷上演。他們中也有人從此遠離故土，投入都市無根無靠的生活。

沅江在沅陵市與酋水匯合，前者黃色的河水與酋水綠色的透明形成了鮮明的反差。一路到酋水上游的鳳灘水電站，然后坐小漁船，行十幾公里，便到了一處峽灣，兩邊碧水青山，人貼著河水前行，到一個拐角，前面好像沒有路了，然而拐過去，又是一面開闊的河水。如此反復，像千年前陶淵明寫的那樣，“忘路之遠近”，到了碼頭，船停，再搭面包車，走十幾里路，才看到住戶。

這里是小溪國家自然保護區，地處武陵山西端。河流侵蝕切割著這里的巖石，一條幾十里的溪流從1400多米的高山一路順流而下，河流在有落差和巨石間湍急的奔騰，河水清晰明澈。在河流的中段，幾十幢吊腳樓臨水而建，房屋古樸典雅。

百年前，小溪村民的祖先，因戰亂而跋山涉水走到這里，看到幾十里溪流縱貫山林，于是安居這里，平整土地，伐木造房，開墾荒地，引泉入家，平靜、祥和、健康，無憂生活，世代如此，怡然自得。

如若人們千百年都在追求、希翼的“桃花源”只存在于想象中，那今天的小溪就是現實版的桃花源了，這里遠離都市，交通不便，沒有網絡，古樸自然。在這里，我們還可以看到湘西人本真里美好的一面，誠信、忠義、質樸、笑容，每家每戶都供奉著祖先的靈堂，“天地君親師位”，“金爐不斷千年火，五盞常明萬歲燈”。天，土地，君主，祖輩，師傅，自然，各司其位，社會太平。 　　可如若我們都市人真到這世外桃源生活，我們會得到哪些？失去哪些？山泉流入百姓家，空氣清新，自己的菜地，欲望降到最低，得到也最低，而我們自身，勞作強身，雞鳴而起，日落而息。這里沒有雇傭與被剝削，每個人為自己而生活，為家庭而活，而信仰、敬重的祖先而活。 　　   歲月很難在小溪村民的臉上駐足，半山上一位老奶奶坐在屋前，賣著何首烏等草藥，她自然的笑，歡快的說話，只有皺紋和牙齒暴露了她的年邁。

我們總是痛恨都市生活，虛無，勞累，擁擠，艱辛，出賣靈魂，我們異化自己，也被商業文明異化。我們在便捷，舒適，折磨，欲望與絕望的邊緣，長久窒息，偶得輕松；我們愁眉苦臉，舉足無措，我們想掙扎，擺脫，但都市生活教會我們的信仰和力量，是難以擺脫這一切。這像一個精心的騙局，但又嚴絲合縫，齒輪緊密咬合，我們的心靈和頭腦告訴我們，這一切可以擺脫，但清靜之地在哪里？

我們有多少種怪病，身體和心理。像沈從文借口三三說的：你們都市人凈生些怪病?，F代的醫學賦予我們更多對身體的了解和治愈，但也是現代社會，以更多的污染、毒害侵蝕我們的身體。我們到底是在進步還是退化？

是什么塑造了我們的都市生活？汽車、地鐵代替了腳步，六車道壓縮了步行街，汽車尾氣、煤炭與石油代替了清新的空氣，堿性水代替了自然、爽口的山泉與地下水，如若沒有現代生活，我們是否可以在自己的土地上有一片自己的立足之地，安居樂業？用我們自己的智慧蓋起自己的房屋，布置房間，而不是把一生的事業和生活，精力，都傾注到一間房屋里。

在小溪百里之外，經過一片塵土飛揚的土路，眼前就是一片平整的公路，幾十根連片巨大的柱子佇立在山間，這是專為通鳳凰而修的高速路。實際鳳凰的熱潮遠超出想象，古城的每個街道都擠滿了人，姑娘們穿著花裙子，流浪歌手在橋洞下唱歌，小攤販們賣著在每一個旅游地隨處可見的紀念品，夜晚酒吧里表演著粗俗的演出、艷舞，和這千年古鎮格格不入，那些老舊的房屋，吊腳樓在這喧囂吵鬧里，顯得格格不入，仿佛他們成了外來者。城市激情四射，卻無關心靈，與智慧和精致優雅的品位格格不入。這里的山水、民生、歷史與文化如今天翻地覆，當地人的眼里退卻了湘西人本有的好客與熱情，取代的是冷漠、逐利。

遠離這片土地，腦海里留下的，想起書沈從文寫的：“其實中國目前有什么作品值得一讀？作家從山海培養，實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。”如今，大概正好相反吧。