白墨
湖南湘西的土地，世代的傳統生活如今天翻地覆。家鄉變了，世代在這里居住的
人變了。臨水靠山的傳統生活被水壩重整。熱門的旅行目的地鳳凰，商業盛行，都市
人帶著浪漫的想象來追求往日的寧靜，最終發現這里只是都市生活粗俗的復制。“大
躍進時期，兩岸的那些近千年、百年的老樹都被砍光了，五十多年過去，現在的樹才
漸漸長好了。”掌船的張師傅介紹道。
60歲的張師傅，一頭濃密的黑發，面容平和、精神矍鑠,開著一艘8噸重的機動客船
，可以載30多人，每天從沅江下游的凌津灘大壩開到五強溪鎮，47公里的水路，要走
近4個小時。兩輪客船對開，一來一回，就是一天。沿途遇到村子就靠岸停下，下客或
者上客。新上的乘客會拿著三米的長竿頂著岸邊，船慢慢后退，又繼續往前開起來。
客人熟悉地跟張師傅閑聊，不用說地方，不用問價格。行船許久，每個客人的面孔、
地址他都記得。他和他的船，載著沿途的乘客出行，如今成了這條水路唯一的短途交
通工具。
張師傅18歲開始跟著父親行船，到如今已經整整42年。少年時，就跟著父親跑水
運，從沅水載著沿岸盛產的桐油、湘茶、竹子等貨物，一路船行千里，從沅水過洞庭
湖，至長江，到武漢、上海，卸下貨，再原路返回。漫長的水路，平均每天賺20塊錢
。他知道這條江的每個險灘，冬天的枯水期，記得在江里拉著冰冷的繩子，或者眾人
肩扛著船走一路的日子。
上世紀90年代開始，沿途的公路暢通，貨物減少，加上父親年邁，張師傅停了貨
運，買了如今這條客船，每日開船載客，一晃十幾年。駕駛室的一角，散著幾盤磁帶
和一個老式的錄音機。一路的湘西，就如這老式的錄音機。這片古老的土地被現代滲
透，然后被時代遺忘。
江上濃霧彌漫，霧氣緊貼著水面飄動、蔓延，籠罩了遠處的山，只露出半截黛青
色的山頂，江水與陰沉的天空相連，在這霧氣里山水渾然一體。江面除了這一艘船的
乘客，一個人都沒有，曾經熱鬧的沅江，水手、農婦、炊煙、吊腳樓都消失在歷史里
，如今兩岸寂寥而落寞。
船過興隆村，想象沈從文當年同樣在這個村外看到的景色。我尋著《湘行散記》
的路線一路輾轉坐車來到沅水。這片山水，千百年以其艱難險阻阻擋著外界的侵入。
1934年年初，沈從文從北京南下三千里，再向西北行四百里到常德，從常德的桃源坐
船，開始了一個月漫長而艱難的歸家之路。
歸途有時比抵達更讓人記憶猶新。湖南作家凌宇的《沈從文傳》里記錄著，82歲
的沈從文臥病在床，沅陵一位青年作家造訪，想到湘西的情景時，沈從文激動地說，
“我能去，我還能去的”，說著竟掙扎著從床上站了起來。“我感覺得到，我的船是
在輕輕的，輕輕的搖動。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢也十分平和。”讀到沈
從文給他夫人張兆和信里的這段文字，船發動機的嗡鳴聲在耳畔，像一個現實的諷刺
，沅水的搖動和安詳，如今只是一個夢境。
凌津灘水電站是沅水干流最下游的一個水電站，1996年大壩建成后把下游的水位
抬高了50多米，沈從文曾經看到的“水則透明如無物”，水底各色各樣的石頭，險灘
，拉船的船夫都已消失，如今只有兩岸的綠樹青山，還有開這班船的張師傅還記錄著
昨日沅水的靜與動。
這條江養育了張師傅和祖先幾輩人，也造就了一批淘金致富的幸運兒。張師傅說
，他父輩一代都知道沅水里有金砂，由于技術的原因，一直無法大規模淘金。到上世
紀80年代末，隨著技術的先進，淘金的船在江面一艘艘多起來。張師傅看著幸運兒發
了財，帶著妻兒與財產遠離故土。張師傅也淘過金，但他不屬于幸運兒。十幾年后，
江里早已沒了致富的夢。隨之而來的，是青壯勞力的遠離，他們去更遠的都市繼續淘
金夢。然而都市如此現實，幸運兒依舊寥寥無幾。
父親體力不支，張師傅就開始開著船，每天8點從五強溪出發，12點到凌津灘，然
后再返回。每個月有20天在船上吃住，為了省下回家的30多元油費。他的兒子沒有繼
承父業，在不遠的沅陵市做了公務員，娶妻生子，遠離了祖輩世代輪替的水手生活。
船在柳林杈拐彎，沈從文來的時候，這里是冬天。“我生平還是第一次看到這樣
好看的地方的。氣派大方而又秀麗……千家積雪，高山皆作紫色，梳林綿延三四里，林
中皆是人家的白屋頂。”這氣派大方的地方，大概因為河水拐彎，江面突然變得更寬
闊起來，橫亙在山與水間，水面倒映著山，一段在左，一段在右，間或的穿插著村莊
或者獨在綠林里的房子。船在不斷的上客與下客間，就到了五強溪鎮。
五強溪是移民新建的集鎮，靠近五強溪水電站，這座電站早在1952年便開始勘測
籌建，1956年和1980年先后兩次動工又停工，1993年開始籌備，1994年底初步建成
。兩座先后建成的大壩，把沅江干流清晰的截成三段，像一個高低層次的階梯，五強
溪大壩的蓄水位是108米，凌津灘大壩是50米，從凌津灘往下游，水位常年十幾米。如
果從天空俯視如今沅水的景色，是如何突兀。
在五強溪碼頭等船，眼前的江面波光粼粼，兩岸青山依舊夾著綠水，但綠水，由
于100多米的水位，看上去像一個大腹便便的中年男人，夾在一群秀麗的姑娘間，突兀
而丑陋。但這大壩控制著沅水93%的流域面積，改變了居住在這片土地上人們世代的
傳統生活。
我坐在船艙里曬著太陽，兩岸的江景從眼前飛過，水景和山景已然平淡無奇。如
果沒有沈從文，我恐怕體會不到一條江如何成就一個偉大的作家，也不會理解為什么
目不識丁的沈從文當年鼓足勇氣追尋寫作的道路。在這片殘骸般的山水里，往日的寧
靜、勇氣、淳樸，如今只存在于沈從文的文字里。“我贊美我這故鄉的河，正因為它
同都市隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對
于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我
體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”
在歷史上，沅水就因其交通不便而與中原的文化、文明隔絕，1984年，美國學者
H.R.斯通貝克曾經到過這片土地，他看到的依然是“一個對歷史毫無負擔的民族，他們
的生活深深地植根于自然”。后來，這片土地的歷史、文化被征服，又起義。在更多
的時間里，當歷代梟雄逐鹿中原，拼殺得有聲有色時，湘西只是戲劇舞臺外的看客，
只有強者搶占了金鑾殿，坐穩了皇帝寶座，想起“不服王法”的“蠻族”時，才會送
“戲”下鄉，遣王師與南方“蠻族”會獵與五溪。
這片土地一直以其熱情、爽直、重信義而聞名，或許因水而柔，而豁達，從不恃
強凌弱，充滿了原始古樸的人間溫情。在1934年的初冬，行走在船上的沈從文有過類
似的感悟。“天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠是一樣的，他們也有不高興，為了船
擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風扯篷，為了
吃酒吃肉，為了說點粗糙的關于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂
‘人’卻相離多遠！”
現代化的中國把都市的生活和理念烙在每個人的夢里。人們因為大壩而失去了他
們依靠的土地與江水生活，城市化、城鎮化在這里不斷上演。他們中也有人從此遠離
故土，投入都市無根無靠的生活。
沅江在沅陵市與酋水匯合，前者黃色的河水與酋水綠色的透明形成了鮮明的反差
。一路到酋水上游的鳳灘水電站，然后坐小漁船，行十幾公里，便到了一處峽灣，兩
邊碧水青山，人貼著河水前行，到一個拐角，前面好像沒有路了，然而拐過去，又是
一面開闊的河水。如此反復，像千年前陶淵明寫的那樣，“忘路之遠近”，到了碼頭
，船停，再搭面包車，走十幾里路，才看到住戶。
這里是小溪國家自然保護區，地處武陵山西端。河流侵蝕切割著這里的巖石，一
條幾十里的溪流從1400多米的高山一路順流而下，河流在有落差和巨石間湍急的奔騰
，河水清晰明澈。在河流的中段，幾十幢吊腳樓臨水而建，房屋古樸典雅。
百年前，小溪村民的祖先，因戰亂而跋山涉水走到這里，看到幾十里溪流縱貫山
林，于是安居這里，平整土地，伐木造房，開墾荒地，引泉入家，平靜、祥和、健康
，無憂生活，世代如此，怡然自得。
如若人們千百年都在追求、希翼的“桃花源”只存在于想象中，那今天的小溪就
是現實版的桃花源了，這里遠離都市，交通不便，沒有網絡，古樸自然。在這里，我
們還可以看到湘西人本真里美好的一面，誠信、忠義、質樸、笑容，每家每戶都供奉
著祖先的靈堂，“天地君親師位”，“金爐不斷千年火，五盞常明萬歲燈”。天，土
地，君主，祖輩，師傅，自然，各司其位，社會太平。
可如若我們都市人真到這世外桃源生活，我們會得到哪些？失去哪些？山泉流入
百姓家，空氣清新，自己的菜地，欲望降到最低，得到也最低，而我們自身，勞作強
身，雞鳴而起，日落而息。這里沒有雇傭與被剝削，每個人為自己而生活，為家庭而
活，而信仰、敬重的祖先而活。
歲月很難在小溪村民的臉上駐足，半山上一位老奶奶坐在屋前，賣著何首烏等草
藥，她自然的笑，歡快的說話，只有皺紋和牙齒暴露了她的年邁。
我們總是痛恨都市生活，虛無，勞累，擁擠，艱辛，出賣靈魂，我們異化自己，
也被商業文明異化。我們在便捷，舒適，折磨，欲望與絕望的邊緣，長久窒息，偶得
輕松；我們愁眉苦臉，舉足無措，我們想掙扎，擺脫，但都市生活教會我們的信仰和
力量，是難以擺脫這一切。這像一個精心的騙局，但又嚴絲合縫，齒輪緊密咬合，我
們的心靈和頭腦告訴我們，這一切可以擺脫，但清靜之地在哪里？
我們有多少種怪病，身體和心理。像沈從文借口三三說的：你們都市人凈生些怪
病?，F代的醫學賦予我們更多對身體的了解和治愈，但也是現代社會，以更多的污染
、毒害侵蝕我們的身體。我們到底是在進步還是退化？
是什么塑造了我們的都市生活？汽車、地鐵代替了腳步，六車道壓縮了步行街，
汽車尾氣、煤炭與石油代替了清新的空氣，堿性水代替了自然、爽口的山泉與地下水
，如若沒有現代生活，我們是否可以在自己的土地上有一片自己的立足之地，安居樂
業？用我們自己的智慧蓋起自己的房屋，布置房間，而不是把一生的事業和生活，精
力，都傾注到一間房屋里。
在小溪百里之外，經過一片塵土飛揚的土路，眼前就是一片平整的公路，幾十根
連片巨大的柱子佇立在山間，這是專為通鳳凰而修的高速路。實際鳳凰的熱潮遠超出
想象，古城的每個街道都擠滿了人，姑娘們穿著花裙子，流浪歌手在橋洞下唱歌，小
攤販們賣著在每一個旅游地隨處可見的紀念品，夜晚酒吧里表演著粗俗的演出、艷舞
，和這千年古鎮格格不入，那些老舊的房屋，吊腳樓在這喧囂吵鬧里，顯得格格不入
，仿佛他們成了外來者。城市激情四射，卻無關心靈，與智慧和精致優雅的品位格格
不入。這里的山水、民生、歷史與文化如今天翻地覆，當地人的眼里退卻了湘西人本
有的好客與熱情，取代的是冷漠、逐利。
遠離這片土地，腦海里留下的，想起書沈從文寫的：“其實中國目前有什么作品
值得一讀？作家從山海培養，實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總
得來內地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。”如今，大概正好相反吧。
by史晨
作者: [美]保羅·海恩 等
譯者: 史晨
出版社: 世界圖書出版公司北京公司
大學叢書
出版年: 2012-3
人都說，人生如戲，戲如人生。每次，我在腦?；胤藕?22號這段談話時，都不自覺地剪接一下。雖然這段記憶尚未被時間吞沒，但我只有能力以“劇本”這種不真實的方式把它記錄下來，對白簡單、旁白冗長，還請諸位看官耐心。
Take01
922：你翻譯了一本講經濟的書？
我：對，叫《經濟學的思維方式》。
正在幫我母親做足底按摩的922號——這家大型連鎖店的員工都以三位數編號，突然抬起頭來，插了一句話?？囱凵?，她比我媽對這本書更感興趣。聊了一會兒，我對922號有了大概的印象，二十四五歲，湖南人卻帶著東北口音，經常上當當網(微博)買書。她提出了一連串好問題，我很希望幫她講明白。經濟學不一定能幫她發財，但卻可以幫助她在社會變革中，對自己的境遇多一層理解。
Take02
922：我們平時不常和客人聊天，但我真的想學習怎么理財，錢放在那兒，感覺越來越薄。
我：你有沒有想過物價為什么會漲？客人在你兒這消費的價格，和你去買東西的價格同樣在漲。
922：當然不一樣，貴了你們可以少來，但我們要不是包吃包住，在北京根本留不下。
922號咬字清晰地給出了一個詞——通貨膨脹——上次給我理發的小哥，只喜歡聽股票或是黃金(1628.30,8.70,0.54%)。其實，通貨膨脹本身不是問題，關鍵在于對不同群體的影響不同?，F在，人們時興像談論溫度和天氣一樣，談論通貨膨脹等各種數據，其實太多時候只是一些人假裝說些什么，另一些人假裝聽得明白。嚴肅的經濟學，不太相信沒有微觀基礎的宏觀分析，離開了人的境遇，預測結論其實相當可疑。
Take03
922：原來還可以借錢先消費，集錢去投資。
我：你把錢存銀行，其實是在補貼富人，說不定還包括你老板。你可以等領到工資后，先集筆錢去買理財產品，到期前的這段時間先刷銀行的錢消費。
她懂我的意思。由于沒有勞動合同，老板會壓她們半個月到一個月工資，我給她出了這個點子。
我問了她幾年來的存款、每月幾號發工資、消費結構和節奏。我知道，她們每個月的薪水大都是領現金，然后去柜員機上存活期。雖然有金額的門檻，但我還是建議她去買銀行發行的理財產品。我還發現，她沒有信用卡，而且同事姐妹中，也沒有聽說誰辦過。
理財產品長得什么樣，如何開通網上銀行進行購買，在回答她這些問題時，我印證了自己腦中的一個判斷：中國勞動力無限供給的時代正在過去，隨著工資的上漲，更多人開始關注自己的財產性收入和經濟自由。而諸如利率市場化這類的重要改革，在銀行、企業、監管各方利益訴求博弈下，似乎總在不緊不慢地討論中；但不要忘了一點，在中國目前的金融發展水平上，這還是讓更廣大勞動者分享經濟增長成果的重要途徑。近兩年時髦的大詞諸如“再平衡”等等，歸根結底落實到人的微觀決策，就包括922面臨的問題。
Take04
我：你這么關注理財，有自己的計劃？
922：不知道別人怎么樣，但我有個打算——賺足錢之后，我要回老家開個自己的服裝店。誰沒個夢想，但我好不容易掙些錢，不敢試，要不以后生活都沒著落。
只要受過經濟學的訓練，自然會對人行為背后的期望、所面臨的約束非常敏感。
其實賺錢不外乎四種途徑，工資、租金、利息和利潤：工資是勞動力的報酬，租金是資本品的報酬，而利息是貨幣的報酬。在經濟學的思維方式看來，前三種其實都是一類，是可以由合約事先確定的報酬；而利潤卻與不確定性緊密相連，需要的是“企業家精神”。
這四個方面，很大程度上決定了一個人的經濟境遇，922號在每個方面都有問題：薪水提成是業內“行規”給定的，還不能集體談判；有存款，但利差大都進了銀行的利潤；在老家的土地，不能真正取得財產性收入；最大的問題是，在我們現在的語境中，似乎很少會有人認為“企業家精神”這個詞可以和922號有什么關系。
Take05
我：你是什么時候出來打工的，想過留北京嗎？將來如果能讓孩子在城里受教育，他的命運可能就完全不一樣。
922：從來不去想這些東西，我們又沒有戶口。其實我們工作收入還可以，就是不穩定，沒有保障。
何止沒有戶口，連社會保險也沒有。在北京，她生病還沒去過醫院，感冒發燒連藥都不吃。工作兩周休息一天，沒有時間去消費，缺乏社會聯系。微博、iPhone、熱門電影，這些東西她都知道，但沒有變成她的選擇。
她告訴我的月收入如果準確，已經超過我們部門應屆本科生的薪酬了。但好的經濟學，要求在表面數字之外，深入了解人的行為，這樣才能發現結構性問題：公平從來都和效率相關。沒有公平覆蓋的社會福利和勞動保障，就不會有充分的消費和私人投資，錢大都只能存在銀行里，其中不少會貸給那些長期看效率十分可疑的項目，比如借老百姓的錢去建老百姓買不起的房子。
Take06
我：你從哪兒知道這些的？
922：看電視，央視的財經頻道，但現在好多專家不敢信。我知道微博、論壇什么的，但我不上，雷人的東西太多了。
幸虧你不上。我聽過太多官員和學者談論經濟學，讀過某某大部頭多少遍云云，所談基本不外乎“供給和需求”。按照《經濟學的思維方式》的篇幅，這些人只能算“前半本經濟學家”。經濟學是講優化的，每個人都會優化，不是每個人都追求同樣的目標，賺錢少不代表尊嚴低；經濟學是講效率，但不同人有不同的效率，某個行業賬面利潤很好，不代表整個社會資源配置有效率。他們可能會批評你“只會勞動而不懂交換”，而不會告訴你，真正能創造財富的“交換”，本質上都源于遵循各自比較優勢的“勞動”。因為這些內容出現得較晚，是為了克服自由放任市場在20世紀的諸多問題，逐步發展完善起來的；所以在編書的時候，“博弈”、“規制”、“信息”經濟學的這些內容，往往也在經濟學教材的“后半本”里面才會出現。
我花三年時間，正本清源地校譯這本書，是因為中國現今的媒體討論中的傾向——時髦的經濟學概念被誤為話語權，有意無意地讓卑微者認命。
Take07
我：你怎么看貧富差距？政府在哪些地方可以幫到你們？
922：像我們這樣的，只想過通過自己的努力來改變命運，從來沒有想過要靠政府的政策。
在智庫的工作中，我經常接觸到學術界或政府機構的研究課題和報告。從研究到公共政策制定的過程中，經常會由于概念劃分和統計口徑的原因，把很多活生生的人給隔絕開來。比如地方教育和醫療規劃，在決定中央財政的轉移支付時，大都是按照“戶籍人口”來進行，匯報成績、展望未來云云。這就如同給所有“流動人口”一個922的編號，然后裝作他們并不存在，或者僅僅存在于抽象的宏觀言辭里。
我和922號對話的尾聲，我問了愚蠢的問題。她的回答讓我吃驚，當時我啞口無言?，F在我想對她說，922號，你前半句是對的，后半句是不對的。經濟學應該更加“公共化”，更多地為公共政策服務。
京公網安備 11010802028547號
購物車
微信注冊或登錄
