by殷宴

“在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現一片閃閃發光的海市蜃樓，只見一望無際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團毫無章法的水晶結構，徹底淹沒了地貌?？拷毧?，才發現這些水晶原來是房屋與商店，是居民在未經規劃也沒有申請許可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。”

這就是加拿大記者道格·桑德斯目睹的“六公里”，一片位于重慶市邊緣的居民區。近二十年來，重慶周邊鄉村的農民逐漸離開世代耕種的土地，到城市中尋找希望、尋找夢想，或者僅僅尋找一口飽飯。他們在市郊的荒地上搭起簡易住宅，一家人便扎下了根；鄉鄰、親友隨之而來，逐漸形成一片聚居區。2010年桑德斯訪問“六公里”時，這里已有二十萬人口，多數在重慶市內從事保安、服務員、鐘點工等等工作。這里的街道狹窄擁擠，密密麻麻的住房中夾雜著飯店和商鋪。這里不是城市，也不是鄉村，而這里的人卻以雙倍的汗水同時支持著城市與鄉村。

桑德斯走訪了二十個國家，一次又一次看到類似的情況。倫敦、巴黎、多倫多、伊斯坦布爾、里約熱內盧……幾乎每一座大城市都有成分復雜的灰色地帶，一批批外來者帶著新鮮的泥土氣味在這些地方落腳，頑強地向城市的心臟進發。盡管各地經濟發展水平不同，但這些介于城市與鄉村之間的過渡地帶表現出了驚人的相似性。城市居民將這些地區稱為“貧民窟”、“移民區”、“城中村”，而桑德斯則稱之為“落腳城市”。

“落腳城市長期以來遭到了嚴重的誤解，”桑德斯說，“人們往往認為這些社區是死水一潭，而事實上它們充滿了生機。”在簡陋粗糙但房租低廉的臨時住宅中，初入城市的“落腳家庭”以最小的代價維持基本生活，將節省下來的收入寄回農村或積蓄起來，為進一步向城市進發做準備。許多人在這里做起了小生意，從父子相承的手工作坊到配有電腦系統的現代化工廠，這些小型企業實際上構成了城市經濟不可缺少的一部分。憑借驚人的毅力和勤奮，無數來自農村的家庭在這些落腳城市中實現了通常需要幾代人才能實現的飛躍，順利晉升上一社會階層。用桑德斯的話說，這里“是從農村向城市遷徙的中點，是通向中產階層的天梯的第一階”。較為成功的“落腳家庭”往往會離開落腳城市，遷入更接近城市核心的居所，而新來者迅速填補他們留下的空位，開始新一輪奮斗。由于這種頻繁的人口更迭，落腳城市可能長期呈現貧困狀態，而事實上大量資金都通過這些社區流向了農村或城市的其他地區。因此，評價這類社區的成敗時需要采取更為全面的標準。“看待落腳城市時，不能只看一個個靜態的點，而要看一條條線，看人們的生活軌跡。”桑德斯說

落腳城市是頑強的，但政府的態度常常會對其存亡造成重要影響。桑德斯觀察到，大部分現代城市政府已經意識到了落腳城市的重要性，只有少數地區仍然將這些“貧民區”視為城市規劃圖上的污點，務必除之而后快。重慶便是一個用高壓政策消滅落腳城市的例子：2011年桑德斯的攝影師重返“六公里”時，發現昔日興旺的社區不復存在，一半以上的建筑已被夷為平地。這種做法不僅嚴重侵害了落腳城市居民的權益，也會阻礙城市自身的發展，因為落腳城市通常是城市勞動力的重要來源。而另一方面，放任自流也可能造成落腳城市的衰落。當深圳城中村的房價普通上漲時，市政府并未進行干預，導致無力負擔房租的外來勞工大批離城，造成了嚴重的勞動力短缺。

落腳城市和主城區一樣，需要政府進行適當規劃及投入。房屋簡陋、交通不便、缺乏配套設施，這些因素使落腳城市的房價遠低于大部分城區，但也會制約社區的長期發展。“有時一條公交線路就可以改變一個社區，我親眼見過這樣的例子，”桑德斯說，“交通不便會影響居民找工作，進而導致整個社區失業率高、收入水平低。學校也很重要，孩子們沒有學?？缮暇腿菀捉Y成幫派。”他建議政府在一個落腳社區形成前便進行基礎建設，這樣成本會遠遠低于對已經建成的社區進行改造。

與此同時，政府也要考慮到居民的實際狀況和需要，實施切實有效的計劃。聯合國在肯尼亞的落腳城市基貝拉啟動了一項肯尼亞貧民窟升級計劃，簡稱肯升(Kensup)，將當地原有的簡陋住宅改建成有排水管、獨立廁所、自來水及電力的現代化公寓。然而，升級后的社區遠遠超出了落腳城市通常的居住標準，許多居民寧可將住宅轉賣給中產階級家庭，用所得進行商業投資或供子女上大學。此外，改造后的住宅也沒有留出商業空間，對落腳家庭來說利用價值并不高。結果，肯升計劃僅僅使原來的貧民窟變成中產階級聚集區，而貧民則到別處蓋起了簡陋但實用的住宅。桑德斯提醒地方政府實行同類改造計劃時務必聽取社區居民的意見，畢竟，他們才是社區真正的主人。利用商業資本建設落腳城市不失為一條解決之道。宜家公司2009年買下了倫敦東部一片廢置工業用地，準備建設能容納六千人的社區，以較低的價格出租。“這是一個雙贏的局面，”桑德斯評論道，“對于企業來說，建設社區可以讓他們的閑置資金發揮作用，免于貶值；對于居民來說，企業不像個人房東一樣急于收回成本，因此可以提供低廉的房租。”大筆商業資金與切合實際的規劃相結合，很有可能創造出理想的社區。

最大的問題或許來自城市內部。許多城市居民認為“鄉下人”進城導致城市更加擁擠，生活成本上升、生活環境惡化，因此對農村人口抱有敵意。而桑德斯冷靜地指出，從鄉村到城市的遷移是現代社會的必然趨勢，城市化就是現代化的代名詞。世界上農業生產效率最高的國家農業人口的比重都很低，加拿大農業人口僅占2%，而農村人口達到35%的國家卻反而需要進口糧食。因此，農村現代化勢必導致大批勞動力離開農村進入城市。如果政府政策不能為這一進程提供有力的支持，就可能造成社會沖突，甚至引起暴動。1789年法國大革命中第一批沖入巴士底獄的人多數來自鄉村，他們在巴黎生活得不到保障、上升通道被阻斷，對社會充滿仇恨，一有機會便會爆發。此外，從長遠來看，城市遷徙過程中出現了大量的家庭離散現象，大批兒童得不到應有的關愛和教育，在幾十年后或許會造成更加嚴重的后果。因此，政府應當做的不是設法阻撓農村人口進城，而是盡可能為他們創造有利條件，使這一遷移過程更加順暢、更加人性。

隨著社區的發展，“落腳城市”會逐漸成為它所依附的城市的一部分，而每一座現代城市都是在許許多多落腳城市的基礎上誕生的。“美國社會對落腳城市接納度相對較高，因為美國本身是一個移民國家，人們大都記得他們自己的過去，”桑德斯說，“而英國對落腳城市就不那么寬容，因為城市居民已經忘記了他們的祖輩也曾經生活在農村。”當我們以城里人的身份對“城中村”、“城鄉結合部”大皺眉頭時，我們應當先想一想：我們的父母來自哪里？父母的父母又來自哪里？