朱力安

曾經有一段時間，我的博客狀態是：“恨不能自毀雙目，隨海倫而去?！边@使家母大為驚駭，她立刻打來國際長途，勸我“切莫做傻事”。我既然說了“恨不能”，自然是沒能做到，本不必過慮，不過從承接海倫·凱勒《我的人生故事》書稿到譯畢交付，其間近兩年的時間里，我最頻發的感慨便是：“眼啊眼，要你何用？”

海倫雙目失明，斷了人間樂趣，卻也絕了塵世誘惑，終成偉業。尋思自己雖耳聰目明，卻往往為五色迷目，五音亂耳，心猿意馬，真是情何以堪。

我想起了展白練成絕世武功的奇遇。古龍小說《劍客行》里描述過武林秘笈《鎖骨銷魂天佛卷》，卷內繪著美女裸畫，“唇檀拂日，媚體迎風”，修習者往往把持不住，走火入魔，而展白機緣巧合在黑暗中覓得此書，用手摸出了書上暗藏的微凸字跡，最終練成奇功。眼不見的時候，心是凈的。

海倫傳奇的一生成了教科書和勵志讀物中永不褪色的典范。無人不知她是“身殘志堅”的楷模，只怕卻鮮有人知她是14本書的作者，罕有人知她是哈佛大學的畢業生；少有人知她的社會主義情結；亦少有人知因家人極力主張，海倫曾手術摘除雙眼，換上了亮麗的假眼；更少有人知海倫曾有過一段短暫的羅曼史。1916年，與秘書彼得·范根獨處的一段時光中，兩人漸生情愫。這名年輕男子表白了愛意，盛贊她的美貌，不曾有人夸獎過她的容顏，海倫芳心暗許。兩人申請了結婚證書，對外卻一直秘而不宣，直到海倫的母親獲悉真相，棒打鴛鴦。此后盡管二人還有過幾番書信往來，但一段戀情就此告吹?！都~約時報》1968年6月2日的海倫·凱勒訃告，將其一生概括為“悲劇的凱旋”，恰如其分。

海倫常感慨出題者從不知給做題者帶來多大困擾，殊不知作為作者，她也給譯者帶來多少苦惱。以本書的翻譯而論，諸如文本定位、策略選取、知識背景、訓詁考據等，就頗使譯者感到棘手。

以翻譯理論來指導翻譯，下筆之前需先作文本定位。將原文定位為文學作品，則應原文優先，翻譯單位盡可能小，字字推敲，乃至于保留一些拗口但體現作者風格的表達，以求文學性。如果將其視作勵志讀物，則應譯文先行，以明白曉暢為主，作者的文字特色不再是重點，能否打動讀者才是關鍵。字斟句酌還是大刀闊斧，手松手緊全看如何定位。

海倫文筆優美，用詞細膩，好作長句，時時引用，句句修辭。如果僅僅將其視作勵志讀物，則有買櫝還珠之嫌。此譯本為盡可能保留其文學性，而沒有作過多通俗處理。比如“假如文字和圖像毫不費力就自然浮現，顯然它們并非我的思想之子，而是我遺憾地打發走的流浪兒”，雖稍嫌拗口，卻最大限度保留了原文意象。這種努力貫穿全書的翻譯，但遇到感人段落時，譯者亦有著意渲染。

讀海倫的文字有時會忘記她身有缺憾，或許是她自己也忘了自己既盲且聾——在文中，她時有“聽見”歡快的馬蹄，琮琤的流水和啁啾的鳥鳴。比如“小馬駒的輕快的啼聲四處回蕩”，這“回蕩”自然不是以聲音形式傳入海倫耳中的，大抵是以振動形式通過大地傳導的，是否應該作合理化處理？這就涉及策略選取了。我從吾師。

葉子南教授提出將“前景化”理論應用到翻譯中來，指點我：有時遷就作者并保留“有意義的不合理”才能體現出作品的文學性。

海倫六個月大時便牙牙作語，病后視覺聽覺俱喪，連帶著也就失語了。以前能準確發出的“water”，后來走音變成了不可識辨的“wah-wah”。這段故事不難理解，但譯入中文卻要面臨一個抉擇：是異化處理為“我仍記得‘water’（水）這個詞……但卻只能發出‘wah-wah’的聲音”，還是歸化處理為“我仍記得‘水’這個詞……但卻只能發出‘刷——刷’的聲音”呢？譯者為此求教于王東風教授。

王教授表示，第二種譯法雖然是據譯入語文化作合理處理，但“shuā-shuā”的發音難度顯然高于“wah-wah”，后者是一個無需后天習得、打從娘胎里出來就會吼的聲音，因此用前者來反映一個有語障的孩童的發音缺陷顯然不妥。他還據法國著名翻譯學者貝爾曼的理論指出，合理化正是翻譯過程中存在的十二種變形情況之一。王教授還從音譯角度提出了多種翻譯可能，比如，其一：“我仍記得‘哇特’（water）這個詞……但現在卻只能發出‘哇哇’的聲音”；其二：“我仍記得‘水’這個單詞是發‘哇特’這個音……但現在卻只能發出‘哇哇’的聲音”，另外對于“哇特”的注釋除上述方式之外，還可以考慮采用腳注等。

王教授告我以不必過于遷就讀者，他舉出韋努蒂（LawrenceVenuti）的理論——翻譯是一種精英文化，譯者和讀者都是社會的精英——以佐證，還援引了莫里斯·布朗肖（Maurice　Blanchot）的觀點：“翻譯玩的就是差異：翻譯處處影射差異，時時掩飾差異，同時又偶爾揭示差異，甚至常常凸顯差異，以致竟成了差異的化身?！?/p>

翻譯海倫的作品，我驚訝于她對動植物名稱掌握之精確，光是植物她就提到過麝香葡萄、斯卡珀農葡萄、秋麒麟草、蝴蝶百合、鐵線蓮、茯苓花、鵝掌楸、苜蓿草、沼澤花、金合歡等等?？鬃诱f讀《詩經》可以多識于鳥獸草木之名，下筆翻譯我才發現小時《詩經》讀得不夠。

講述“霜雪仙子事件”始末的時候，海倫表示，因為手是她獲取信息的來源——包括布萊葉文閱讀和別人用手語字母拼讀給她，她常常分不清哪些是讀來的、哪些是“聽”來的，甚至分不清哪些是她自己的，因此有了一番“思想之子”的探討。這一點在她的作品中得到充分體現，文中常常出現引用卻不見出處的字句。查實出處，究明含義，著實費了一番工夫。很多時候，還遇到“死無對證”的情況。比如海倫寫約瑟夫·杰弗遜為她演繹“人一走就被立刻遺忘了嗎”、夢醒后找槍和與德里克簽合同的情節，然而翻遍《瑞普·凡·溫克爾》全文，都不見有此內容，查閱關于約瑟夫·杰弗遜的資料后才發現，這是他將原著戲劇舞臺化之后添加的內容，具體就無從考證了。

另外說到不辨真偽，海倫的棧橋驚魂記確實印證了“過往種種亦真亦幻”這一說法。一次黃昏，走在僅供火車通過的棧橋上（橋板間距寬，板面窄，如同走在刀刃之上），海倫、蘇立文和米爾德萊德三人驚覺火車從后方追及?！耙环昼姾?，要不是我們及時爬下，攀住橋身的交叉支架的話，火車就是從身上碾過，而非從頭頂駛過了。我感覺到引擎的熾熱噴息撲到臉上，濃煙和煤灰讓我們幾乎窒息?！?/p>

這種好萊塢動作片式的畫面，更像是“出自生活而高于生活”的藝術處理，其真實性自是深究不得的。奧斯卡·王爾德曾借劇中人之口說過“憑空杜撰乃是天才之舉……現代小說家不敢杜撰一事一物，蓋因才氣不足，這都是公開的秘密了。而另一方面呢，彌縫圓謊卻分明是怯懦的舉動。雖說現在各家報紙競相包庇作假，天天有之，但這決非君子所為?！庇昧硪环N語言為作者“彌縫圓謊”在譯者來說只怕是義不容辭，因此依王爾德見解，譯者作為作者的幫兇是與天才或君子都無緣了。

不過也有例外，據考證徐志摩翻譯德國作家富凱的劇作《渦堤孩》（Undine）時覺得意猶未盡，“狗尾續貂”了一段，出版后被好事者指出。沒有死忠于作者，全了君子之名，“夾帶私貨”更是天才之舉，徐志摩這段軼事一時引為譯界美談。

翻譯一部《我的人生故事》，可以說是把世界名著重溫了一遍，還兼譯了拉尼爾、朗費羅、彌爾頓，還有歌德的詩（幸有錢氏《浮士德》譯本可以借用）。海倫默認讀者都基本完成通識教育，因此評點文學作品時單刀直入，背景概不交代，用典也不打招呼，全書無疑處處在考驗譯者的知識背景和心細程度。譯者只感書到用時方恨少，為譯一本書卻要泛覽數十本書，好跟上作者的思路。部分書名直接用法語或德語，更有許多細節考驗譯者對其他語種的了解。比如談論她的德語老師時，海倫用“Frau　Gr觟te”，有譯本將“Frau”誤作她的名字，其實這是德語中的“夫人”一詞；有意思的是談到她的法語老師時，她倒沒有用“Madame”。

譯者還曾就正于哈佛大學，有過一番書信往來。在談到報考拉德克利夫學院的選考科目時，海倫寫了一句有歧義的話，它可以理解為“初級德語和高級德語，法語、拉丁語和英語以及希臘羅馬史”，6門科目9個小時；亦可理解為“初級和高級”修飾所有四門語言科目，即剛好9門科目9個小時。到底孰是孰非？與其將疑惑留給讀者，不如求教于學者。于是我寫信給哈佛大學拉德克利夫學院，去信一周后得到了該圖書館館員薩拉·哈琴的細致回復。經考證，海倫初試時選考了6門，初級拉丁語、高級德語及英語各2小時，初級法語、初級德語和希臘羅馬史各1小時，共9小時。附件還發來當年?？膾呙杓?897年的入學考試安排和考試須知，譯者深為其治學態度感動。

翻譯此書的兩年時間，恰是我在蒙特雷國際研究院讀研的兩年，有過“妙手偶得之”的喜悅，有過“捻斷數莖須”的糾結，有過“柳暗花明又一村”的快慰，還有過“紅袖添香伴讀書”的溫馨?！靶略姼牧T自長吟”，新譯改罷亦是如此。

其間多次向莫雅平老師請益，莫老師都陪我秉燭夜談至天明；家父出馬作序，以助聲威；家母特繪海倫肖像一幅，從旁給力——話說海倫手里的書怎么會是朱力安譯呢？韋勞拉（Laura　Welch）女士陪我推敲原文，答疑解惑，我更因她而結下佛緣一段；在此都一并感謝。