經濟觀察報 阿黛爾/文 79歲的退休老教授劉效曾最近很忙。每天除了雷打不動的兩小時游泳外，其他時間幾乎都花在電腦上：一部分是已經持續幾年的中方與土庫曼斯坦合作的石油勘探項目，另一部分，是撰寫自己的回憶錄。干了一輩子的石油勘探其實挺枯燥，倒是寫回憶錄讓他興趣盎然。

寫回憶錄是兒女的提議。親家退休后寫過一本六七萬字的回憶錄。說是回憶錄，其實不過是整理了自己幾十年的工作筆記，前面加點身世介紹，但家中親人無不看得津津有味。兒女于是鼓勵劉教授：爸，你的經歷也很豐富，寫出來會有意思。劉教授便應下來，反正他有幾大本日記，寫自己的事好像并不難。無非是時間順序外加人物串聯。

寫回憶錄無一例外地會講到家族故事。好在劉教授剛剛幫長兄修訂完家譜，并且印發給族中諸人。本來，家譜就是個“感恩體”外加“炫富帖”，又不是公開發表的歷史學術著作，以厘清人物輩份為第一要義，雖然時常有錯誤之處被發現，但也無傷大雅。劉氏家譜“從明朝末年一位大官劉宗周，號念臺，順天府尹，原籍紹興，為第一代開始記述延續下來”，非常有來歷。祖上闊過，后人自然臉上有光。劉教授給同在修家譜的鄰居看，鄰居學問頗深，對他毫不客氣：劉宗周明明是明末理學大儒，開創蕺山學派，連黃宗羲都是他的傳人，結果讓你們這些后人說成一位“大官”，太庸俗了。

劉教授如醍醐灌頂，這才明白祖先為何許人。于是隔三差五跑國家圖書館，翻《劉子全書》研究老祖宗。劉家遷京已經四代，紹興早已無人。今年春天劉教授去杭州旅游，臨時抽出一天專門奔到紹興，希望能找到祖先的蛛絲馬跡。按照家譜所說，劉家宗祠在解放大道，本想前去一探究竟，結果發現解放大道竟然六車道大馬路，哪里有半點誰家宗祠的影子。雖然紹興一日游無功而返，但劉教授還是很高興，總算去過祖籍啦。劉家世代居此三百年，這最后一百年里，居然只有他一個男兒造訪過此地，回憶錄中，可添一筆。

每次查到與家譜有關的新資料，或者有了心得，劉教授都興致勃勃地講給家里人聽。兒女不忍掃他的興，也跟著聽一些。倒是老伴兒煩他了：老祖宗都死了四百年，跟你有啥關系？

劉教授覺得當然有關系。劉家早已沒落，但劉教授家9個兄弟姐妹，除了兩個人參軍，其余所有人都上了名牌大學。劉家是破落戶，靠做鐵路普通職員的父親是養不活這么一大家人的，更供不上那么多孩子的學費。只能大的養小的，女兒養兒子——弟弟們去上清華，姐姐們去上北師大，學師范有獎學金，業余時間還能當家教。這難道不算源自祖籍的書香門第？

講完家族歷史，劉教授的個人記憶從小時在北平的生活寫起，這段生活本不是他的重點記憶，無意中，子女向他推薦了北大哲學系教授何兆武的《上學記》。該書因記錄了民國時期從小學到大學的教育實況而引起很大反響。何兆武的中小學在北師大附小和附中度過，是劉教授的師兄，與他的兄姐同學。劉教授將此書奉為至寶，讀得既親切又熟悉，認為此書彌補了他很多缺失的回憶。而且在寫法上給他提供了很多思路，他不必將回憶錄寫得像流水賬那樣干巴巴，雖然家里人很喜歡看。

為了求證當年記憶，安家成都的老人家，每次來北京探望女兒，總要跟老同學老朋友聚會。這些七老八十的人，聚會得比年輕人還頻繁。中間斷了的聯系，反而續上了。劉教授在中小學時，有一個非常要好的同學，后來官至高位，雖然他非常清廉平易，跟還是跟許多人斷了往來，直到他退休賦閑之后，別人也愛避嫌。倒是因為很多回憶錄里的內容，必須跟他求證，大家才又走動起來。結果發現，人，還是原來那個人，所謂官場生涯，在一些人身上是完全不留痕跡的。劉教授還有個要好的老同學，當初是香港左派，返回大陸支援建設差點被打成右派，劉當時是班里的團支部書記，保了他。很多年后，這人成了大名鼎鼎的專家，念及舊情，在劉教授退休后，將他返聘至吐哈油田，做了大量勘探工作，兩人在業務上堪稱珠聯璧合。這位同學的直系親屬，在當今港政府任高官，但當哥哥的他，依舊在北京過著樸素率性的生活。劉教授很喜歡他這些老同學，真誠，質樸，樂觀，對生活沒有過高要求，卻能獲得沖淡平和的人生。

老人寫回憶錄除了要交待人生，免不了還念舊。特別是寫到青春歲月，“情懷”就流露出來。劉教授在高一就考上了哈工大，并因為俄語水平突出，成為當時哈工大蘇聯專家團80多人的總顧問德良采夫教授的秘書。幾年朝夕相處下來，自然深受影響。他至今愛讀俄國小說，愛聽俄國民歌，愛去莫斯科餐廳、基輔餐廳這樣的地方吃飯。蘇聯專家撤走后，他也離開了哈工大，考進北京地質學院（現為中國地質大學），就因為看了一部蘇聯電影《三勇士》，影片中地質隊員在茫茫北極乘坐狗拉雪橇揚起風帆的形象觸到了他內心浪漫的一面。這部電影影響了他一輩子，1958年，他隨學院遷至成都，并讀了整整四年半的研究生，留校擔任教師。直到現在，他接手的土庫曼斯坦項目一直全部用俄語進行。他對俄蘇的感情，一點不亞于直接在那里留學的人。雖然在年輕時代，他從來沒有到過俄國。當然，雪橇和風帆在他的工作中從來沒有出現過，他們那段自嘲的順口溜倒是很形象：遠看一群要飯的，近看一群逃難的，再一看是搞勘探的！

和普通理科出身的人要求子女學好數理化，走遍天下都不怕不一樣的是，劉教授一直喜歡自己的孩子學好文科，尤其是語文和外語。他受惠于自己流利的漢語和外語表達能力，除俄語外，還有英語。當年他參加教育部和地質部的統考，因為成績異，1979年即被派往加拿大一年半，后來又去統一前的西德斷續待了兩年，是我國改革開放后最早派出的訪問學者之一。這也是回憶錄中的重要內容。

當時，中國剛剛開放，極少有普通人能去到西方，共產黨中國教授（他當時還不是，但當地報紙就是這么寫）的到來常被當成當重大新聞事件來報道，當地華人和白人也紛紛邀請他們參加家庭晚宴，席間廣泛交流各種思想，劉教授在回憶錄中附上大量當時的日記，記錄當時的訪問學者所受到的特殊待遇，還特別提到，中國學者的業務水平未必比外國專家低，他們在德國，曾與指導專家就喀斯特地形發生觀點分歧，最后事實證明中國專家正確，結果鬧得德國專家很沒面子，后來還對中國人耍了些小心眼。據他當時的看法是，北美的人普遍豁達灑脫，不拘小節，而歐洲人，真的是死要面子。

家人曾經與他探討，第一次出國時，看到國外是那么發達先進，是不是受到特別大的沖擊。劉說，不算，因為林彪事件已經讓很多人覺悟了?；貞涗浾浟?971年11月1日的日記：“ 林彪問題今天公諸于世。剛聽到時非常震驚，覺得天塌下來了。歷史上，在林彪事件之前的黨內斗爭，雖然也有幕后密謀，但最后總要拿到臺前，在正面交鋒后，失敗一方做公開檢討，下臺走人；這一次卻是采取不照面，打暗拳的方式。如果說毛與劉少奇的矛盾還帶有路線和思想之爭的話，毛林之爭就完全是圍繞權力的一場較量，因為林彪至死也沒有公開亮出自己的觀點，所以毛林之爭無所謂「對」和「錯」，完全是涂上革命詞藻的中國古代宮廷密謀政治的現代翻版。林彪事件把毛革命的崇高的理想主義破壞殆盡。毛的文革理論原先是自家炮制的，林彪事件將其粉碎，從此再不能自圓其說。”這段日記記錄了當時一個有著正常思維的中國知識分子的思考結果。

老伴經常說他：你已經有那么多日記了，還寫啥回憶錄？查查日記不都明白了。但教授有教授的理論：日記哪有回憶錄真實?日記記得太草率，好多事情只記了開頭，后面怎么收的尾倒不記了?；貞涗浻羞壿?，要把事情講完整了，而且事隔多年，情緒退去，更接近事物的真相。

好多匪夷所思的趣事接著冒出來：一斤什么時候是從16兩改成10兩進制的？老大出生時是6斤多，為寫回憶錄查日記，原來是6斤14兩，當時是60年代末，居然還是16兩制？孩子到底是上午出生還是下午出生，查了日記，正式寫進回憶錄的是夜里1點出生，這樣算出的八字才準。再比如，劉教授和老伴戀愛的最初介紹人到底是誰，這次也查明了，是兩個人各自的同學共同攛掇的。他算自己和弟弟的生日：“我出生于公歷1933年1月16日，陰歷歲次壬申臘月廿一，，到了歲末臘月廿九晚上辭歲的時候，我這剛生下九天的娃娃就算兩歲了。解放後改公元紀年，那時買不到萬年歷。別人給我算的生日是1月17日，身份證上也是錯的。 述曾弟比我小一歲，生于1934年1月13日，歲次癸酉十一月廿八，屬雞。從陰歷猛一看，他比我僅小11個月，但該年閏五月，所以還是小了12個月。此事在去年（2003年）10月四弟兄聚會時才說清楚。”這些，都是家族的痕跡，不足為外人道，卻是人們探尋血脈根源的契機。

一個人一輩子不可能沒有怨恨，沒有交惡。老人在回憶錄中只有幾筆記述，遠不如快樂的事情多。他總結自己的人生：這一輩子，從記事起，國家和社會就一直在動蕩，直到近年稍為安穩。能健康平靜地活到晚年，是一種莫大的福分，有了這樣的人生，只有欣慰，何來怨憎？