張耀杰

1908年10月7日，英斂之在日記中記錄了他與才貌俱佳的紅粉知己、天津公立女子學堂監督呂碧城之間的絕情斷交。25歲的呂碧城，在與恩重如山的支持者英斂之夫婦、傅增湘夫婦以及自己的二姐呂美蓀（又寫作眉生）恩斷義絕的情況下，是大她29歲的前輩師長嚴復，為她提供了一個充滿詩情畫意的精神港灣。隨之而來的，便是師生二人婉約曖昧、欲說還休的一場男女情緣。

初期交往

嚴復，福建侯官（今閩侯）人。1866年入福州船政學堂學習，1877年被派往英國學習海軍，回國后曾北上天津就任北洋水師學堂總教習及總辦。在此期間，他通過翻譯并改寫英國生物學家赫胥黎的《天演論》，以“物競天擇”、“適者生存”的生物進化理論，闡述救亡圖存的社會觀念，影響了傳統中國整整一代的讀書人。

1904年，嚴復辭去京師大學堂編譯局總辦一職離京赴滬，1905年協助天主教徒馬相伯創辦復旦公學。1907年北上京津，為另一天主教徒英斂之出版的《也是集》寫序。1908年8月，他應接任袁世凱直隸總督一職的楊士驤聘請，再次到津。同年9月，專門為呂碧城講解耶芳斯（William　Jevons）的《名學淺說》（“名學”就是現在通稱的邏輯學）。據他在該書序文中介紹，“戊申孟秋，浪跡津沽，有女學生旌德呂氏諄求授以此學，因取耶芳斯淺說排日譯示講解，經兩月成書?！?/p>

呂碧城，原名賢錫，又名蘭清、若蘇；字遁天，又字明因、圣因、曼智；筆名碧城女史呂蘭清、曉珠、信芳詞侶等。祖籍安徽省旌德縣廟首鄉，清光緒九年即1883年生于山西太原，其時她的父親呂鳳岐正在山西學政任上。呂碧城天資聰慧，文思敏捷，5歲時就能用“秋雨打梧桐”應對父親“春風吹楊柳”的詩句。7歲能繪巨幅山水，12歲詩文成篇，每有詞作問世，遠近爭相傳誦?！氨坛恰倍衷臼堑澜淘捳Z，《太平御覽》卷六七四引用《上清經》的話說，被傳統道教奉為元始天尊的老子李聃，“居紫云之闕，碧霞為城”，后人因此用“碧城”來形容神男仙女居住的處所。從碧城女史的自署中，就可以見出呂碧城以仙人自居的心高氣傲、目空一切。

在1908年9月11日至11月13日的日記中，嚴復詳細記錄了翻譯講解《名學淺說》的進度。如9月11日開始翻譯《名學啟蒙》，9月14日“到女子公學，以《名學》講授碧城”，11月13日譯《名學》完。另據呂碧城在1932年的《歐美之光·使人惡化之科學》中回憶，嚴復曾書寫“明因讀本”四字于《名學啟蒙》的講義上，呂碧城因此改字為“明因”。

關于自己與呂碧城的初步交往，嚴復在9月7日寫給甥女何紉蘭的書信中介紹說：“吾來津半月，與碧城見過五六面，談論多次，見得此女實是高雅率真，明達可愛，外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在于眼里之故。英斂之、傅問沅所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。據我看來，甚是柔婉服善，說話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處?！磿醵?，然極少佩服孔子，坦然言之；想他當日出而演說之時，總有一二回說到高興處，遂為守舊人所深嫉也?！?/p>

婚姻觀念

這封書信中最值得注意的，是嚴復與呂碧城師生兩代人之間關于婚姻自由的高度共識：“吾一日與論自由結婚之事，渠云，據他看去，今日此種社會，尚是由父母主婚為佳，何以言之？父母主婚雖有錯時，然而畢竟尚少；即使錯配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由結婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當其相親相愛，切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預，于是茍合，謂之自由結婚。轉眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，連命字亦不許言。至于此時，其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫，此時除自殺之外，幾無路走。渠雖長得不過二十五歲，所見多矣。中國男子不識義字者比比皆是，其于父母所定尚不看重，何況自己所挑？且當挑時，不過彼此皆為色字，過時生厭，自爾不終；若是茍且而成，更是看瞧不起，而自家之害人罪過，又不論也。其言如此。我聞其言，不意此女透澈至此?！?/p>

與這段話相對應，恩格斯在《反杜林論》中介紹說：“無論自愿的形式是受到保護，還是遭受踐踏，奴役依舊是奴役……無論如何，我們必須認定，平等是有例外的。對于缺乏自我規定的意志來說，平等是無效的?！?/p>

恩格斯所區分的是恰好相反的兩種文明境界和人生價值。在西方社會里，雖然也存在著人身依附性質的甘受奴役，但是，從古希臘、古羅馬以來的西方主流文明所正面提倡的，一直是主體個人以人為本、自由自主、意思自治、契約平等、民主參與、憲政限權的另一種價值譜系，也就是胡適于1918年在《新青年》“易卜生號”破天荒第一次為中國社會所提倡的“健全的個人主義”的普世性的價值觀念。與這種普世性的文明境界和價值譜系相比較，心高氣傲、目中無人卻又不得不在男女婚姻方面依賴于父母之命的呂碧城，以及自以為學貫中西卻偏偏反對婚姻自由的嚴復，依然停留在因為“缺乏自我規定的意志”而“甘受奴役”的前文明甚至反文明的思想局限之中。他們對于強權專制的父權家庭、官權社會和皇權國家，保留著根深蒂固的人身依附性質的依賴心理。

在同一封書信中，嚴復還談到呂碧城的舅舅嚴海帆的家庭糾紛：“伯玉夫婦等已于昨晚到津，亦住長發棧。伯玉因呂姑太事，夫妻似有反唇……”

這里的“伯玉夫婦”，指的是嚴復的長子嚴伯玉及其妻子呂靜宜。呂靜宜的父親呂增祥，是協助漢語寫作能力有所欠缺的嚴復共同翻譯《天演論》的同僚好友。1901年5月呂增祥因公殉職，嚴復視呂增祥的兒女如同己出，不僅長子嚴伯玉迎娶了呂增祥的二女兒呂靜宜，二女兒嚴璆也親上加親地嫁給了呂增祥的二子呂彥直。呂彥直未滿8歲便隨同姐夫嚴伯玉前往巴黎留學，回國之后成為南京中山陵的設計者。這里的“呂姑太”指的是呂靜宜的姑姑、著名才女詩人呂汶。呂汶早年一直與兄長呂增祥一家共同生活，30歲才嫁給嚴海帆。1908年前后，呂汶與嚴海帆絕情離異，帶著女兒桂寶獨立生活，經嚴復和楊士驤出面協調，由嚴海帆擔任鹽政官的兄長嚴郎軒，每月提供30兩銀子的贍養費用。嚴郎軒與嚴海帆兄弟恰好是呂碧城的舅舅，由于父親去世、家產被奪，呂碧城和二姐呂美蓀從1897年起一直寄居在大舅父嚴郎軒家中。呂汶后來去世時，遺詩一卷就是交給呂美蓀保管的。而嚴桂寶當年又是呂氏四姐妹賢鐘（惠如）、賢鈖（美蓀）、賢錫（碧城）、賢滿（坤秀）擔任教習的北洋女子師范學堂的一名學生。正是因為有這樣一層親戚關系，呂碧城才得以與嚴復很快建立師生情緣。

師生情緣

嚴復的甥女何紉蘭，是結婚生育之后才進入上海中西女塾讀書學習的一名女學生，同時又是嚴復所鐘愛的私淑弟子。由于她對中西女塾這所教會學校的教學內容多有不滿，屢次與嚴復討論如何興辦一所更加理想的“完全女學”。1906年先后擔任上海復旦公學和安慶高等學堂監督的嚴復，便經常拜訪該校校長查理遜女士（Miss　Helen　L.Richardson）以交換意見。1907年北上京津期間，嚴復通過英斂之與呂碧城相識，并且為她撰寫的《女子教育會章程》題寫序言?；氐缴虾：?，嚴復又代何紉蘭給呂碧城寫信，其中所表現的應該是嚴復與何紉蘭之間共同的女學理念：“吾國屢遭外侮，自天演物競優勝劣敗之說自西徂東，前識之人咸懷復亡之懼，于是教育之議興于朝野。顧數年以來，男子之學尚未完備，而所謂女學，滋勿暇矣。第自妹觀之，竊謂中國不開民智、進人格，則亦己耳。必欲為根本之圖，舍女學無下手處?！妹繎汛饲?，而恨同聲者寡。近于舅氏處得睹大著《女子教育會章程》，不覺以手加額曰：意在斯乎，意在斯乎！”

1908年10月16日，很少寫作艷情詩的嚴復，詩意盎然或者說是情不自禁地寫作了一首《秋花次呂女士韻》：“秋花趁暖開紅紫，海棠著雨嬌難起，負將尤物未吟詩，長笑成都浣花里?！灰姸赐ヨ凌藸幫泶?，大雷景物饒秋麗，湖樹湖煙赴暝愁，望舒窈窕回斜睇。五陵塵土傾城春，知非空谷無佳人，只憐日月不貸歲，轉眼高臺亦成廢。女環琴渺楚山青，未必春申尚林際?！边@里的“秋花”、“海棠”、“尤物”、“佳人”、“傾城春”的所指，顯然是才貌俱佳的呂碧城。嚴復大量使用《九歌》、《離騷》中的典故，所抒發的是他對于25歲還沒有找到情感歸宿的呂碧城的憐香惜玉之情。

就在寫作這首艷情詩的第二天，嚴復在寫給甥女何紉蘭的另一封書信中，專門介紹了他對于呂碧城更進一步的深入觀察：“碧城心高意傲，舉所見男女，無一當其意者。極喜學問，尤愛筆墨，若以現時所就而論，自是難得。但以素乏師承、年紀尚少，二十五歲。故所學皆未成熟。然以比平常士夫，雖四、五十亦多不及之者。身體亦弱，不任用功。吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也?！?/p>

在寫作這一詩一信的前幾天，長期吸食鴉片煙的54歲的嚴復，竟然返老還童般激發出了召妓冶游的興致。10月11日，他在日記中留下了“到全樂班，叫素云”的記錄。10月14日另有“下午到全樂班，方儀廷請。又到翠升班”的記錄。除此之外，嚴復還有一首標題為“答某女士”的更加肉麻的艷情詩詞：“贈我瓊瑤一紙，記說暮山凝紫。何許最關情？云裂夕陽千里。羅綺羅綺，中有清才如此?！?/p>

這里所謂的“某女士”雖然隱去了姓名，能夠讓50多歲的嚴復如此動情的，大概只有才貌俱佳的呂碧城。只是嚴復對于呂碧城婉約曖昧的情感投入，并沒有得到對方的積極響應。到了1909年6月13日的日記中，嚴復只好頗為無奈地寫道：“下午，呂碧城來視，談極久。此兒不嫁，恐不壽也?！?/p>

同年11月12日，已經應學部尚書榮慶聘請到北京就任審定名詞館總纂的嚴復，在日記中留下“胡仲巽來，言其兄不要碧城”的記錄。胡仲巽的兄長，就是時任駐日本公使的胡惟德。12月9日，嚴復在《與夫人朱明麗書》中介紹說，胡惟德“已與一美國女學生定親，不知信否？碧城雖經母姊相勸，然亦無意，但聞近在天津害病頗重。其二姊眉生曾來寓告我，并求我為碧城謀出洋”。

隨著胡惟德與呂碧城之間的議婚失敗，參與牽線搭橋的嚴復從此再沒有留下與呂碧城直接交往的文字記錄，兩個人之間的師生情緣就此終結。