寫作計劃  朱岳/文

我們都知道有一類人被稱為“作家”，較為低調的說法是“寫作者”，他們（雖然不是全部）憑借自己的作品聞名于世。但是還有一類人是一般人所不熟悉的，我稱之為“寫作計劃家”，相應的低調稱謂是“寫作計劃者”或“計劃寫作者”，這些人可能有許多寫作計劃，但終其一生也不曾將之實現。

我最早聽說的一位寫作計劃家叫許茂華，是北京音樂學院的一個后勤人員，他一直在構思一部小說，他在頭腦中把它分為十章，之后他開始構思第一章，他把這第一章分為三個小節，之后他又開始構思第一小節，他把它分為次一級的五個小節，之后他構思次一級的第一小節……構思從沒停止過，直到生命最后一刻這一計劃也未能完善，他最終寫出的只是一個貌似無窮，實則以其壽限為極限的序列：“第一章，第一節，一，（一），1，1.1，1.11，1.111，1.1111……”

當然，這無可指摘，完成一項計劃是如此之難，即便你越過了最初的障礙，埋頭前行，仍有可能在最后一步卡住，俄裔美國寫作計劃家巴德斯基就是個很好的例子，在眾多心理醫生的幫助下，他甚至已經近乎完成了他的計劃，他花費十年心血寫出了三百萬字的皇皇巨著，但他的寫作計劃中存在一個疏漏——他沒有事先為這部巨著起名，后來證明，這個疏漏是致命的，仿佛一條死胡同的入口，他又耗費了二十年時間，日夜苦思，最終未能為這部巨著想出一個理想的名字（《無題》當然不是個理想的名字），在他臨終前，在絕望中，他把這部未得名的書稿焚毀了。

我得承認，我之所以開始注意寫作計劃者（或稱“計劃寫作者”），是因為我發覺我本人正在成為他們的一員。起初我感到恐懼、沮喪、焦灼，癥狀有點像所謂的“中年危機”，有時我感覺自己已然走出了這種狀態，可隨后又發現，那種“已然走出了這種狀態”的感覺也是這種狀態的一部分。但是后來我的思想有所轉變（畢竟我學過一點哲學），我意識到，寫作“寫作計劃”也是一種才能，它和寫作之間的關系也許類似于理論物理學與應用物理學的關系，“寫作計劃”可以成為一個獨立門類，或者說體裁。假如“一本大書就是一樁大罪”，何不讓罪行止于蓄謀呢？下面就是我的15個寫作計劃，其中一部分只需要一個人就可以完成，另有幾個需要特定集體的合作，現在它們差不多都已被我舍棄，舍棄的緣由或者清晰，或者神秘，不過，嚴格說來這不是“舍棄”，而是另一種形式的保存。

計劃1

寫一部“續章小說”：先選一本長篇小說（最好是外國經典名著，作者已故去幾個世紀，不會來找你麻煩），要求是從沒有讀過且不了解一丁點情節梗概。接下來，讀（且只讀）原書的第一章，之后續寫一章，這一章是“續章小說”的第一章；再讀原書的第二章，之后續一章，這一章是“續章小說”的第二章，以此類推。其中的難度在于，我寫的續章必須與原書逐章銜接，同時這些續章又能自成一體，沒有斷裂。若想加大難度，可以選兩部小說，交叉續章，最后“擰成”一本完整的續章小說，我稱之為“麻花辮”結構；再加大難度，則可以是三部（三股麻花辮）、四部（四股麻花辮）、五部（五股麻花辮）以至無窮（無窮股麻花辮）。我在網上訂購了一本《諾桑覺寺》（譯林出版社，孫致禮譯），不過，書還沒到我就放棄了這一寫作計劃。

計劃2

以一個25世紀的人的口吻寫一部《23世紀中國小說史》。主要問題是：首先，這類編史元小說、元編史小說、元小說編史……如今（21世紀）已然泛濫；其次，我需要虛構出往后四個世紀中各具特色的漢語，難度著實太大。

計劃3

以羅伯·格里耶的筆法重寫川端康成的《伊豆的舞女》。這需要了解20世紀20年代日本鄉村旅館的家具陳設，舞女發髻類型，木屐的厚度，室內外溫泉的格局以及精確的水溫，等等。

計劃4

形式試驗：打磨出一部具有“標靶結構”的小說，分為11章，第6章處于中心位置，其自身是一篇獨立的短篇小說；以其為靶心，第5、6、7章構成二部獨立小說；第4至8章構成第三部獨立小說；第3至9章構成第四部獨立小說；第2至10章構成第五部獨立小說；第1至11章構成第六部獨立小說。（舉一反三，可以構造出一系列具有特定幾何結構的小說。）

計劃5

寫一部偵探小說，書名就叫《一位冷面硬漢的奮斗》，分為102章，主人公當然是位私家偵探，生活在美國。他是條硬漢，臉總有點臟、穿著不講究、身形高大、有些莽撞，他受委托去調查一樁發生在光天化日之下的兇案。在小說的第4章，聰明的讀者已經能推斷出誰是兇手，但是小說仍將繼續，因為偵探本人還沒有破案。到了第15章，即使是最天真、最沒有經驗的讀者也能猜出兇手是誰了，但是我們的偵探仍然一頭霧水，他揣著他那把大號手槍，在幾座城市之間來回穿梭，他將全部的心力都用在了這個案子上，但進展甚微。到了第26章，那些凡事漫不經心、從來粗心大意、智力從小就受質疑的讀者也看出了兇手是誰，但是偵探還在苦苦思索。到了第49章，警察終于查出了誰是兇手，而正義的偵探不接受警方的判斷，他進行了一系列反駁，結果救了兇手（他和兇手之間絕無情人關系）。在第50章，兇手壽終正寢。接下來的第52章中，這位冷面硬漢仍在探訪、調查、推理、突襲、隱藏、發怒、咆哮、揍人、追車、開槍，三十年中，當時的目擊者相繼去世，人們逐漸淡忘了這樁曾經轟動一時的兇案，只有冷面硬漢還在拼命堅持，盡管歲月、挫折、貧窮、酗酒的猛烈侵蝕令他有一點頹廢、有一點懷疑自己，但他從來不言放棄。在第102章，他死了，在遺囑中，他囑咐他的兒孫繼續調查下去，直到真相大白。在遺囑的末尾他還寫了一句詩，自然是用英語寫的，翻譯過來的意思大概是：“家祭無忘告乃翁”。（可惜我沒有這種愚公移山的精神，計劃被取消。）

計劃6

“彈球人生”。主人公叫于化名，他的一生分為三個階段，第一個階段是從出生到20歲，這一階段，他的情況與杜月笙的早年經歷幾乎完全相同，這給讀者一種錯覺，于化名其實就是杜月笙。不過，就在于化名21歲生日那天，他在舊上海黃浦江邊某個霧氣昭昭的碼頭意外地遇到了杜月笙本人，從此之后，于化名的人生軌跡發生了夢幻般的轉折。在第二階段（也就是于化名21歲到40歲這一段），他的經歷與民國時期的一位相聲藝人牛思沃重合，而在于化名41歲生日那天，他在天津“樂翻天”大劇場的后臺碰上了同行牛思沃，接著他的人生再次發生轉折，搖身一變，以一位學者的面目出現在讀者面前，較為博學的讀者會發現，其后來的經歷基本同于知名學人胡敏水……直到于化名彌留之際，胡敏水老先生來探望他……

為完成此計劃，我購買了《劍橋中華民國史（上卷）》以及中國大百科全書出版社出版的據說是目前最權威的《杜月笙傳》。我極少去圖書館借書，我想讀什么書都會馬上買來，這不是因為我有錢，而是因為我在其他方面幾乎沒有開銷，但我想我不會再讀這兩部書了。

計劃7

設計一種“小說麻將”，在每張類似麻將牌的牌面上都刻上一個小說段落，一個微型段落，誰手里的牌最先湊齊一篇完整的小說誰就和了。

我不會玩麻將，不了解其規則，這是個問題。

計劃8

嚴格說這不是一個單純的寫作計劃，而是一個拍攝電影的計劃。第一步是寫一本約有45頁的中篇小說，之后把它印制成書，再之后拍攝對它的翻動。這部電影展現的就是這部小說的翻動過程，如果是單頁，則持續展現2分鐘再翻過去，如果是對開的兩頁，則持續展現4分鐘再翻過去，這些時間專供觀眾閱讀本書，影片長度約為90分鐘。我可以自己擔任導演和攝像。我不奢望它能上映。

計劃9

形式試驗：以一種考卷形式寫一部偵探小說，包括單選題、多選題、判斷題、簡答題、論述題，五種題型?？梢杂袃商渍_答案，但是只有兩個分數：0分或100分，就是說讀者只有答對了所有題目，他才是位合格的推理者（一部完整的偵探小說的作者），否則，即便他猜出了誰是兇手，也是出于僥幸，不能得分。書后附上正確答案，但不提供解釋。

限于本人智力水平，此計劃暫且擱置。

計劃10

《康古羅夫先生的時間套盒》，這是我為這部小說想的名字，我覺得它如水晶般剔透?？倒帕_夫先生是個作家，他活了100歲。小說的第一章是他的生平簡介；第二章，寫其中十年康古羅夫先生的經歷，寫作手法將是浮光掠影式的；第三章，寫這十年中的某一年，康古羅夫先生是如何生活的，交代一些細節，點出他準備寫一本名為《與時間角力的人》的書；第四章，寫這一年中的某個月，康古羅夫先生是如何構思的——《與時間角力的人》的主人公儒塞也是一位作家，他曾出版過一本名為《女大亨巴耶娜（上）》的小說，引起廣泛關注，報刊爭相報道，讀者紛紛搶閱。而這只是該書的上半部，出版商催促儒塞趁熱打鐵，盡早交出《女大亨巴耶娜（下）》，但出乎出版商的意料，儒塞寫好《女大亨巴耶娜（下）》后，忽然決定與時間進行一次較量，他要拖延十年再將其出版，他要讓時間檢驗這部作品的上半部，同時也檢驗他的讀者的忠誠，同時還檢驗他自己的信心和耐性。結局是，十年之后，再也沒有讀者記得《女大亨巴耶娜（上）》，再也沒有出版商想接受《女大亨巴耶娜（下）》，儒塞在一個暴風雨之夜，將《女大亨巴耶娜（下）》的手稿撕碎，拋入在黑暗中奔流的塞納河——在這個月里，康古羅夫先生寫出了一個寫作計劃；第五章，寫康古羅夫先生在這個月的某一天的活動，這要求我的筆法越發細膩，考慮到方方面面，但還不能過分，要為下面的三章留下空白；第六章，刻畫康古羅夫先生在這一天的某個小時的構思狀態，以及他的種種姿態、動作；第七章，難度變得更大，在某一分鐘的時間里，康古羅夫先生體驗了“與時間角力的人”儒塞的一生，寫作計劃在這一分鐘內嶄露出其完整的輪廓；第八章，是一個瞬間，一切靜止了，大量描述被加入進來（要嚴格區分描述與形容），在這一瞬間，所有關涉康古羅夫先生百年人生的事件都將以一種靜態切面的形象展現在讀者面前。

計劃11

一個超出我個人能力的計劃，我稱之為“往復翻譯”計劃。其基本步驟是，先請一位幾乎不懂英文的中國人寫一部英文小說（無疑將是胡寫，我本人似乎尚可勝任）；再由一位稍通英文且中文功底深厚的中國人將這本書翻譯成中文（當然是求“雅”不求“信”）；再由一位精通中文的英國人將之譯成英文（這是很關鍵的一步，務必盡力使作品得到文學性的升華）；再由一位中英文造詣皆高的老先生將其譯為中文。此時，我相信，這部小說就可以在中國出版了，但是這個翻譯過程不一定就此終止，它還可以無限繼續下去。形象地說，“出版”就像籃球比賽中的投籃，而翻譯就像是隊員之間的傳球。（問題是，哪位翻譯家愿意加入這一計劃？）

計劃12

需要一些音樂家以及一家大型音樂廳的合作。首先由作曲家譜寫一篇小說大綱，之后分派給一支交響樂隊的各個成員，每人完成指定的一部分，再由樂隊指揮對各個部分進行整理、潤色，形成一部完整的作品，最后，由音樂廳將小說印出，分發給前來聆聽音樂會的人們。

計劃13

在每次哭泣后，寫（接著寫）某一篇小說。

計劃14

那是一個夏日的午后，窗外是一片狂野的綠色。我在床上捧讀《親愛的提奧》，我讀到：“……當別人責備他騎猴子是一種殘酷行為的時候，他馬上下來，把猴子擱在他的肩膀上繼續趕路。”梵高的這一小段話給我以啟示，我也想寫一些具有類似風味的段落或箴言，湊成一本集子，其實我已想到一些，譬如：“假如生命是驢，時間就是它眼中的磨盤。”“誰說你懶，誰就是死神的使者。”以及“名人有名言，無言又幾年？”和“你不懂的，你在廚房也不會懂。”我鍛造這些類似警句的東西，使之洗練，但我始終無法滿意，后來，我放棄了這個計劃。

計劃15

寫一部以“羅列”為主題的書，每一章都有一個主角進行一番羅列：一位公訴人對一個黑社會頭目罪行的羅列；一位婦女對其丈夫種種不負責任的表現的羅列；一位哲學家對其奇談怪論的各項論據的羅列；一名軍事觀察員對作戰雙方所可能采取的戰術的羅列；一個老光棍對他曾經諱莫如深的一大堆怪癖的羅列；一位歷史學家按朝代給垃圾分類，并對之進行羅列；一本書中對形形色色的“羅列”的羅列……最末一章，是一個“寫作計劃者”對其構想的一系列寫作計劃的羅列。（如您所見，這項計劃我并未完全舍棄。）