皮埃爾·布勒

你這骯臟的猢猻  李大衛/文

1

誰是皮埃爾·布勒，恐怕沒多少人能說得上來，可要一提《桂河大橋》，你就不陌生了。這部電影就是由布勒的同名小說改編的。這個電氣工程師出身的法國人，二戰爆發后在東南亞參軍，并在法國本土淪陷后，加入戴高樂領導的自由法蘭西，為中國、緬甸的抗日活動提供援助，后被忠于維希政府的殖民當局捕獲。戰后他根據被俘后的苦役生活，寫出了《桂河大橋》。小說面世后轟動全球，改編成電影后，還得過奧斯卡最佳影片。但他更重要的作品，卻是出版于1963年的《猿星》。這是科幻文學史上的一個里程碑。最近國內放映的《猩球崛起》，便是該書海量的影視改編之一。

《猩球崛起》
（Rise of the Planet of the Apes）
魯伯特·瓦耶特/導演
20世紀?？怂闺娪肮?br />2011年8月/發行

小說的背景是未來：一對夫婦隨幾名宇航員，在太空深處的一個行星登陸。那里很像地球，甚至還有人類，只是那些本土人極為原始，而且是一個遭受奴役的種群。這個星球的統治者是建立了復雜都市文明的類人猿，而它們內部又有印度種姓制度般的分工——政客是顏色較淺的黃猩猩，大猩猩當武士，體格居中的黑猩猩則充任知識分子的角色。這里的猿類進化，和地球上的表親采取了完全不同的路徑。而在這個猿類領導的反烏托邦，人類被獵殺，或關進動物園。小說主人公于利斯被押送到一個科研機構，接受巴甫洛夫對狗做過的條件反射實驗。如同所有驚險故事中的主角，他經歷了各種奇遇：黑猩猩科學家確信他具有高度智能，應該給予自由和優待，而掌握最高權力、篤信保守意識形態的黃猩猩，非但拒絕承認人類擁有智能，而且將于利斯視為潛在威脅，下令予以毀滅。但英雄不死，他攜帶妻兒找到一艘飛船，逃離猿星，返回地球。

就像“天上一日，下界千年”的老話，于利斯返回的不是故土，而是一個七百年后的世界（誰沒聽說愛因斯坦的相對論？）。此時的巴黎已經落入猿猴的統治，就像于利斯逃離的那個類地行星一樣。唯一的退路就是駕駛飛船逃回太空。茫茫黑暗中，他像被困孤島的水手那樣，把這番遭遇寫在紙上，裝進一個瓶子，拋入宇宙。后來瓶子落到兩個巡航的猩猩科學家手中。他們讀完故事，認為純屬惡搞——就憑人的智力，也編得出這樣的故事？

人類還真編出過不少這類故事，提醒同類，科學及理性的傲慢何等愚蠢。站在自然史立場上，人對世界的統治也不過是一個偶然事件——請設想一下恐龍未曾滅絕的情景吧。談到《猿星》，科幻文學評論人翁法洛斯認為：“這是一部斯威夫特式的（你一定記得大人國、小人國的故事）諷喻作品，作者揭示了物種、種族間的博弈中，人類百玩不厭的所謂理性抉擇背后的動物性動機。”

2

美國制片人雅各布嗅到了小說的銀幕價值，但他要為籌措資金費一番腦筋，因為沒人知道這樣一部影片的盈利前景。為降低預算，劇組把故事中的猿類文明降低到非常原始的程度。這個權宜之計，本來是避免搭建復雜的都市背景占用資金，結果卻營造出一種核戰之后，啟示錄般的洪荒效果，別具鏡頭沖擊力。再就是主要人物從法國人改成了美國宇航員泰勒，故事情節也有很大變動。男主角由查爾頓·赫斯頓（《賓虛傳》、《鷹冠莊園》）擔綱。這是卡斯中唯一具有票房號召力的大牌明星。至于導演，則選用了當時名不見經傳的沙夫納。他也由此走紅，隨后執導了國內觀眾熟知的《巴頓將軍》。

《猿星》于1968年初由20世紀?？怂拱l行。公司對該片毫無把握，加上對手米高梅同時推出了太空巨片《2001年，宇宙大回程》。直到上線公演后，意外受到公眾熱捧。一個人類被打入底層，忍受猩猩統治的故事，恰好折射出一個恐慌時代，人們普遍的無力感。尤其是片尾那個經典場景：泰勒從猩猩手中逃走，找到一個地方，卻意外發現了自由女神像的殘跡。他們迫降的地點，根本不是外星，而是地球。當他還在外太空巡游時，他的家園早就毀于一場核戰。

對于美國乃至整個西方世界，1968都不是個好年景。越南戰爭導致政府開支劇增，新年一過，總統約翰遜宣布終止美元，以布雷頓森林協定規定的固定匯率兌換黃金。緊接著，一架載有四枚氫彈的B-52轟炸機在格陵蘭墜毀，引發巨大的核恐懼。影片上演第二天，民權運動領袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。然后是美國各主要城市的黑人暴動。1968年西方世界曾遭遇的全面社會、政治危機，無論規模還是深度，恐怕遠非2008年以來的經濟蕭條能比。而這，也正是他們展示文化活力的契機。我們香煙般不離嘴的“軟實力”，往往是在一種文明面臨全面挑戰，而不是順風順水的時刻，得到證明。

《Planet of the Apes》
Pierre Boulle/著
Vanguard Press
1963年

電影版《猿星》還有一個重要創新，即語言能力的擁有，成了故事的關鍵。這里，外星人類沒有語言，說話是猩猩們的專利。語言一向是我們人類自外于動物界的依據之一。語言學家喬姆斯基（這是他著名公知身份之外的正業）就認為，語言能力為人類先天所獨有。他的這一論斷并非毫無爭議。1973年，哥倫比亞大學的心理學家赫伯特·特雷斯決定通過實驗檢驗一下這個理論。他的研究小組選中一只出生兩個星期的黑猩猩幼崽，把它從母親懷抱中帶走，寄養在紐約一個富有家庭，還起了個名字叫尼姆·猩普斯基，和喬姆斯基諧音。這項實驗曾被廣泛報導，后來又被英國導演詹姆斯·馬什制作成紀錄片《尼姆計劃》。本片和《猿星》前傳《猩球崛起》同期上演，同樣在媒體上引起熱議。

加入人類社會后的尼姆，先是受到過分溺愛。這個調皮搗蛋的小家伙徹底攪亂了“養父母”的生活，尤其是他們的性生活。當然也弄壞了不少家當。稍微長大，研究人員把它囚禁在研究中心（算是上學吧），軟硬兼施，向它灌輸啞語，通過手勢和人交流，考察類人猿掌握語言的能力。它曾學會125種手勢，能夠表達“香蕉尼姆吃”這樣的意思。特雷斯教授認為這并不表明它能學會可以稱之為語言的東西。因為它不會按照句法原則，對手勢進行有意義的組織，尤其當它給出“香蕉吃我尼姆”這樣的表達時。雖然這個結論不無英語中心論的嫌疑；雖然銀幕上的尼姆留給觀眾完全不同的印象。

一項研究就此了結（其中還有經費方面的原因）。“退休”后的尼姆又被送往一家藥物研究中心，成為另一項血清研究的受試對象（和《猩球崛起》中的凱撒命運類似，則又是一個巧合），直到一些動物保護人士把它買下，得以終老于德州一座牧場，享年26歲。順便提一句：自然環境中的黑猩猩，壽命超過50歲?！杜f金山紀事報》的影評人比昂科利寫道：“看完《尼姆計劃》，你會慶幸自己不是一只關在囚籠里的黑猩猩。同時你也可能愿意放棄人類的成員資格。”《金融時報》的安德魯斯則認為，如果《猩球崛起》里的特技、化妝、打斗已成俗套，《尼姆計劃》中的真實故事或許更震撼人心。

 《猿猴世界》
（法)彼埃爾·布勒/著
仲曉/譯
海洋出版社
1982年

3

不管黑猩猩掌握語言的能力如何，它們最起碼是有感情的動物。根據珍妮·古道爾在坦桑尼亞的野外觀察，黑猩猩之間擁抱，親吻，勾肩搭背，甚至用咯吱的方式相互逗鬧，非常類似人類的社會行為；而且它們個性差異很大，像人一樣。

即便它們在智力或理性方面遠遜于人類，也不構成對其施虐的理由。何況人類自身內部就存在著大量智能殘障的成員。在任何文明社會，他們都是扶助的對象。早在1975年，哲學家彼得·辛格就在《動物解放》中——本書為動物權利運動奠定了理論基礎——提出“福祉最大化”的倫理準則，其適用對象應該擴大到人類以外的其他物種。他的立場是，對于任何具有感知痛苦的生命，都應給予平等的考慮，因而基于物種差異采取的區別待遇，其性質和人類之間由于膚色、性別的不同，而給予歧視和虐待一樣。何況智力也不是能力的唯一形式。在速度、敏捷、力量方面，人類遠遠算不上強者。

很多人對這一套是不來電的。站在達爾文主義的金字塔頂端，享受生物等級秩序的特權，遠比不著邊際的道德敏感來得實在。何況我們還有文明作為借口，馴化所謂“他者”，不管對象是人還是自然。

回到《猿星》。這部上世紀的老片為美國文化留下可觀的遺產。除了克萊頓的《剛果》、黑爾的《進化吧，布魯諾》，這些以黑猩猩為主角的幻想文學，也影響了《星球大戰》這樣的太空片。它被數次重拍，但影響有限，直到去年，一部新的重拍片上映，再次獲得了掌聲。凱撒，一只母親被人射殺的幼黑猩猩，因為藥物作用而有了人的智力。那種藥物本來是為治療老年癡呆癥研發的。它被人類家庭撫養，隨著成長，開始為自己的身份認同困惑。它因越軌行為被關進猿猴保護中心，在那里遭受到虐待。它打敗原來的猩猩領袖，取而代之，最后領導了反抗人類的暴動。就像佛蘭肯斯坦的故事一樣，人總是用技術為自己創造出強大的敵人。評論家大衛·丹比在《紐約人》上，稱這是利用數字技術，表現微妙戲劇效果的最佳影片之一。

和當年的《猿星》一樣，《猩球崛起》的成功受益于問世的時機。剛剛過去的2011年有一點和1968年類似，即它們都是充滿革命和抗議的一年。那些被愚弄，被壓迫者一旦覺醒，就會用行動震驚世界?！对承恰分械奶├毡恍尚勺カ@時一聲暴喝：“拿開你的爪子，你這骯臟的猢猻！”而在《猩球崛起》中，則是猩猩的齊聲怒吼：“不！”這里借用一個經典表述——一切曾被顛倒的關系，必將重新顛倒過來。