柳紅/文

2012年3月13日午后，飛機降落在南半球太平洋群島上的帝汶島。在今年各國的大選中，不乏開天辟地的選舉，東帝汶就是其中最值得觀察的大選之一。在朋友的幫助下，我有幸得到了此次總統選舉觀察的機會?？梢杂H眼看一看，在這個110萬人口，97%是天主教徒、50%文盲、70%農村人口，獨立只有十年，極度貧窮的國度中，總統選舉是怎么進行的？民主又是如何可行的？

第一印象

帝力（DILI）是東帝汶民主共和國（Democratic　Republic　of　Timor　Leste）的首都。機場不大，野草荒地和跑道連在一起，停機坪四周是一架架直升機。從機窗看出去，赫然入目的是熱帶植物和各式檢查官、警察，他們散落著站在唯一一條通往落地簽證處的通道兩側?？偣仓挥幸患苊窈娇蜋C，百十名乘客，在這么多人的“監視”下排著隊緩步前行，很不自在，尤其是看到警察身上帶槍。我想拍下這個場面，又怕犯規，雖然問了兩次得到的回答都是可以，還是心有忌憚，只匆匆拍了張乘客排隊辦入境手續的照片。這是第一次近距離和聯合國維和警察共處，在這里執行公干的一共8人，左臂上都佩戴著來自自己國家的標志。

機場外是一片野生環境。巨幅商業廣告顯示著這個國家的開放和對現代化的歡迎。從機場前往帝汶酒店的一路上，我趴在車窗上張望，可以看見黃色出租車，穿校服的孩子，住家門口晾曬的衣服，坐著、行走著的人，簡陋的平民住宅，漂亮的政府建筑和一個又一個標著數字記號的總統候選人畫像。帝汶酒店頗有柬埔寨風味，墻上、案上、幾上懸掛鋪陳著好看的當地特色織布。走道、樓梯、房間很寬闊，木頭、竹子、麻繩裝飾得既有特色又雅致。進房間，打開電視，CNN在播：中國的富人政治家（CHINA’S　RICH　POLITICIAN，National　People’s　Congress　is　a　well-heeled　assem-bly）。一則新聞，不經意地牽出了對于眼前這個剛剛踏入，即將舉行大選的窮國小國和我來自的那個“富國”大國間的政治聯想。

4天后的3月17日，東帝汶將進行總統大選投票。下午，窗外不時傳來競選宣傳車的高音喇叭聲。晚上，一次又一次的瞬間停電。在酒店上網，2小時15美元，10小時50美元。

從獨立運動英雄走向政治家

東帝汶只有兩季：旱季和雨季。此時是雨季。

在經歷了葡萄牙460年的統治之后，經過長期抗爭，東帝汶獨立革命陣線（the　Revolutionary　Front　For　The　Independence　OF　East　Timor，簡稱FRETILIN），在1975年宣布東帝汶獨立。但是10天之后，印度尼西亞入侵。FRETLILIN領導游擊隊開始抵抗印度尼西亞統治的獨立戰爭，戰爭進行了24年。山河破碎，25萬人，也就是1/3人口死亡，創下了20世紀種族滅絕人口死亡率最高的紀錄。1999年，為國家獨立全民公決又引發印度尼西亞支持的地方勢力的武裝叛亂，數萬人喪生，80%的基礎設施和房屋被毀。直到2002年，東帝汶才正式獨立。獨立運動領袖古斯芒（Xanana　Gusmao）（1946年生）宣布：這是東帝汶自由日。我們要把所受的苦難留在身后，面向未來。

浴血奮戰24年的第一代獨立運動領袖達成一個共識：建立民主國家。他們愿意通過選舉獲得權力。2002年，在聯合國保駕之下，東帝汶進行了第一次總統大選。古斯芒在競選中說：“我們的戰爭還沒有結束，我們的人民還在挨餓，在哭泣，在死去。接下來，我們必須發動戰爭，不再是用槍的戰爭，是呵護我們的土地和人民。我們必須建立一個制度，它代表著大多數人的理想，強化我們的民主，使得我們可以團結在一起，服務于我們的祖國。”古斯芒當選第一屆總統（古斯芒曾于1999年獲薩哈羅夫思想自由獎，2000年獲悉尼和平獎和光州人權獎；2002年獲歐盟的人權南北獎）；羅羅（Lu-Olo）當選議長；阿馬若（Francis　Xavier　Do　Amaral）是副議長；艾卡提瑞（Mari　Alkatiri）成為總理。五年后的2007年，東帝汶舉行了第一次自主的大選，霍塔（Jose　Ramos　Horta）當選總統，古斯芒成為總理。

2012是這個小國的大年：獨立十周年，總統大選，議會大選。如果一切順利，聯合國維和警察將于年內撤出。

今年的總統候選人原本一共13位。不久前，4號候選人阿馬若突然去世，剩下12位候選人，其中有兩位女性?，F任總統霍塔（Jose　Ramos　Horta，8號），羅羅（Lu-Olo，3號），原先的軍隊領袖、此次作為獨立候選人的若阿克（Taur　Matan　Ruak，2號），議長阿繞周（Fernando　La　sama　de　Araujo，13號）均為候選人。這幾位民意基礎比較強，其中又以3號羅羅和2號若阿克呼聲最高。

Lu-Olo的造勢大會

翌日晨，走出酒店，只見對面懸掛著FRETILIN黨候選人Lu-Olo的巨幅競選招貼畫。摩托車、小汽車、大卡車上都載滿了人，他們的臉上、身上涂著油彩，成群結隊，吹著喊著舞著。

Lu-Olo?。?954年生）從17歲離開學校，就投入了FRETILIN領導的游擊戰，一直在山里，24年沒有踏進村莊和城鎮，成為軍隊指揮官中少數未被俘的幸存者之一。1999年11月走出深山，開始從軍人到政治家的艱難轉型。2002-2007年，他擔任東帝汶國民議會議長。2007年競選總統時，他在第二輪敗給霍塔（Ramos-Horta）。他接受了選舉結果，并祝賀霍塔。

這天是選舉前最后一個競選宣傳日。我們乘車前往Lu-Olo的造勢集會，很快就匯入了歡樂的車流。年輕人、小孩兒，坐在卡車頂上，扒在駕駛門上。車子在路上排滿了，慢慢地挪，給人的感覺不是傾城出動，而是舉國出動。雖然慢，但是秩序井然。用了一個多小時終于到了集會現場：草地上、卡車上、樹枝上都堆著人，高音喇叭里有人講演、鼓動、歡呼、歌唱、跳舞……人們有節奏地呼喊“Lu-Olo,　Lu-Olo”。我們費力地穿過草地和人群走到主席臺旁專為觀察員提供的坐席區域。忽聞Lu-Olo要來，有人攔出一條走道；忽兒，人們又涌向另一個方向。大樹上的孩子們，唱著歌搖動著樹枝。這是人民的節日！

后來得知，就在此時，2號候選人要從這里穿過，趕去他的集會場所。而此地已經被3號的擁護者完全占滿了?？墒侨绻@道的話，大概花6個小時也到不了。作為競爭對手，3號的競選團隊是不是能為2號提供方便是一個小小的考驗。這不免令2號方面擔心。然而，3號這邊十分大度地讓他們穿過去，雙方的擁護者彼此打著招呼。

安靜日

根據東帝汶的憲法和選舉法，東帝汶公民滿17歲就有投票權。候選人必須取得一半以上票數，否則就要對兩名最高票數的候選人進行第二輪選舉?？偨y任期五年，最多兩任?？偨y委任多數黨主席或多數的聯盟成為總理?？偨y有權否決立法、發起全國選舉和解散國會。立法機關由52~65席國民議會組成。國會議員也是民選產生，任期五年。東帝汶實行多黨制，有17個注冊政黨?？偨y候選人可以進行30天選舉宣傳，選舉宣傳活動在選舉日前兩天停止。

有兩個機構主要負責組織東帝汶選舉，一個是官方的選舉管理局技術秘書處STAE（Technical　Secretari-at　for　Election　Administration），成立于2003年；另一個是非官方的全國選舉委員會（National　Electoral　Com-mission,　CNE），成立于2007年。選舉向國際社會開放，歡迎選舉觀察。為此，STAE還安排了一場報告會，詳細介紹有關選舉的問題。在2011年的大選法修正案中，規定了招募選舉工作人員，挑選負責人，培訓，分發選舉材料，在442個地區對選民進行教育，委派觀察員和政黨代表，印選票，以及為2個監獄、6家醫院配備流動票箱等事項。

在《國內和國際觀察員行為準則》（CODE　OF　CONDUCT　OF　THE　NATIONAL　AND　INTERNA-TIONAL　OBSERVERS）中，規定了觀察員的權利：可以在全國境內任意走動；可以要求取得選舉過程的有關資料；可以自由地與所有候選人和社會部門交流，跟隨選舉過程，有權使用任何關于選舉過程的文件；可以造訪CNE和STAE，去核實所承諾的選舉過程中使用的設備；可以自由地和媒體代表接觸及交談；可以接觸監管選舉過程的所有法律、規定、準則；可以自由進入所有投票中心。同時，選舉當局承諾：保證不干預觀察員的選擇和數量；保證不干擾選舉觀察員的活動；保證不對進行選舉觀察工作的國內和國際人士施加壓力、威脅和報復等。他們也制定了關于總統和議會大選投票、計票及核查結果的相關法規。

STAE官員在報告和答問中表現出的精干，和外部世界溝通的自然流暢讓人印象深刻。尤其是女性官員有非常出色的表現。

此次他們共安排了630個投票中心，850個投票站。9130位監票人，630個負責人。

我所在的團隊分別請來FRETLIN黨和CNRT黨的負責人介紹情況。FRETILIN黨的人士闡述了他們的理念：“選舉，是在民主路上往前走。我們要政治領袖，不要政治沖突?，F在我們已經進步到不會因為政治觀點不同而發生沖突、暴力。最重要的是民主法治的國家。對于我們的憲法，我們感到驕傲。三權分立，互相監督。我們將會一天一天地推動民主進步，5年不夠，10年不夠，希望20年可以。在大選中，贏，不是最重要的；最重要的是有好的民主政府。在以往革命的路上，打倒一個，又一個起來。如果沒有民主法治，國家怎么前進？所以才要選舉，要通過投票來決定。否則就會產生腐敗。各個政黨有不同意見，希望大家能在一起和平地討論問題。”FRETILIN關注憲法、人的發展、教育和健康、私有財產權、權力分離、自由企業。在對待國際關系上，我們沒有敵人，都是朋友。CN-RT（National　Council　of　Timorese　Resistance，帝汶抵抗全國委員會）的秘書長也表示：“民主的價值很重要。我們面向未來，不論左中右，只論發展?？偨y要能代表每個人的利益，而不是某個黨的利益。”此次他們沒有推舉候選人，而是支持獨立候選人2號。

見識了這些來自官方和政黨的“權勢”人物，與三家民間機構進行的座談和拜訪更加令人鼓舞（東帝汶國民可以自由組織公民社會組織，近年來數量快速增長）。

第一家是國家青年委員會（CN-JTL），成立于2002年。在帝力有20個志愿者，在全國有150名，主要工作是：維護獨立、參與全國政策規劃，為青年增進人力資源和技能。他們聯合其他NGO進行選民教育，到大學去幫助選民登記，通過開會、廣播、宣傳單等形式發布信息，積極倡導和保障選舉和平無暴力。

第二家是社會行動教會觀察者（Church　Observers　for　Social　Ac-tion），成立于2007年，工作重點是發展本地選舉觀察能力。2007年他們派了選舉觀察組織；2009年又對鎮選舉進行觀察。他們共培訓了1700名選舉觀察員，將派往全國850個投票站。向我們介紹情況的先生早在1987年印度尼西亞當政時代就曾參與過投票站工作。當我問他：“你們有50%的文盲，會影響實行民主嗎？民主和受教育程度有什么關系？”他的回答很果斷：民主并不必然和教育程度有關。甚至可以說沒有關系。即使不會閱讀的人，也可以了解民主。只要對他進行培訓，告訴他（她）民主是什么，目的是什么。

第三家叫 LUTA　HAMUTUK（意思是，我們在一起講），他們長期觀察政府預算以及公司和政府開發使用石油，有19個專職人員，149個志愿者，與最基層人民有直接聯系。每年議會討論政府預算時，他們會被請去談老百姓的想法。議會要制定與石油有關的政策時，也要先問他們。他們認為，在東帝汶，是政府需要非政府組織。

選舉和公民社會是民主制度的兩翼。

投票日

3月17日是投票日，這一天，我們跑了六個投票中心，十幾個投票站。

我們早上5點多出發，到第一家投票中心的時間是5點50分，天剛蒙蒙亮。我們佩戴著國際觀察員的身份牌，開始履行職責。

這里有4名警察，10名穿黃色T-shirt的工作人員，1名穿綠色T-shirt的投票中心“頭兒”。他們搬桌子、數選票、倒墨水，把用硬紙殼做的秘密寫票處立起來，輕手輕腳有條不紊地準備著。各位候選人代表胸前佩戴著能夠區分來自哪個黨或是幾號候選人的胸牌。時間到時，秘書先宣布投票即將開始，高舉票箱示意它是空的，然后當眾封上，讀出封條號碼。投票的順序是先工作人員，繼而在場的本地觀察員、各候選人代表和警察。

非常安靜又非常莊重。我的鼻子一陣陣發酸，禁不住熱淚盈眶。

警官著藍色警服、寬皮帶、高腰靴，身材挺拔，個個英武。輪到女警官投票：驗明身份，領取選票，進秘密寫票處劃票，出來投票，然后用手蘸墨水，用意是表明你投過票了，不能二次投票。因為墨水在一天之內洗不凈。投票前驗明身份時也要查驗手指是否有墨水痕跡。接著，男警官進入投票區。他們把身上的手槍卸下，交給女警官，對于不能帶槍投票也是有專門規定的。此時，他不是履行警察職責，而是履行公民職責。他們做得十分好。

接下來，早早等在大門口的老人、婦女，青年排著隊開始往里走，他們穿戴整齊，有人褲子上熨出了褲線，有婦女在給懷里的嬰兒哺乳，有孩子跟著大人。天亮了，天晴了。晨光下這個畫面格外和諧。一個男子攙著母親從出口處艱難地挪進來，工作人員直接領他們去投票。規定允許老人、懷孕者、殘疾者、有病者可以不用排隊直接投票。

去的第二個投票中心是給我們開車的當地司機的投票點。這是一所學校，5個教室開放作為5個投票站。我做了一份詳細的觀察記錄，看到兩起違規事件都被在場的候選人代表及時糾正了。

一是，一位老婦人大概是文盲，不會劃票。工作人員向她詢問后，對著觀察席上的各位說了幾句話。只見一位候選人代表起身，攙扶老婦走向秘密寫票處。其余代表一齊叫了起來，示意叫停。最后，還是工作人員本人扶她進去劃票。二是，一選民投完票，手指沒蘸墨水就出了門，被觀察席中眼尖的候選人代表看到，把她叫回來。這是一個多么嚴密的監督連環套。一個完善的民主制度一定是無所不在的監督。而且監督發生在彼此利益不同的集團和人中，比如眼下，由于他們分別代表不同的候選人，所以會張大眼睛盯著其他候選人代表有無違規行為，尤其是小黨對大黨更存戒心。這幾乎就是人盯人戰術。而正是這種人盯人，保障了程序的公開公正。

到第三個投票中心時，雨又下開了。此地有大量警察和記者，好像有特殊情況。我們剛剛在驗證、發選票的工作人員身后站定，就看見人群的目光忽然朝向了入口處——2號候選人若阿克和夫人走來，這是他的投票點。有一隨行人員為他撐傘，他們像普通選民一樣接受檢驗身份。無論是工作人員，還是選民都未顯出異樣。他投完票，只有外國記者“長槍短炮”地包圍了上去。

第四家投票站發生了意外：選票不夠了！按理，早上7點前數選票就應該發現選票和在此登記的選民數有誤差。顯然，這可能成為發生事端和導致選舉失敗的事件。不過，選民非常耐心地在院子里長時間等候。聯合國維和警察和選舉委員會一同送來選票，經過現場清點，投票繼續進行。

下午兩點去往最后一處，觀察投票結束階段。3點準時結束，我才有機會走進秘密劃票處，頓時被眼前看到的驚呆了：兩根線繩上拴著兩個長釘子。原來，他們不是用筆寫，而是用釘子在選票上戳洞。這方便了不會書寫的人。

工作人員在剩余沒有用的選票上蓋上“沒用”（unused）的章，然后開始數選民登記花名冊上標記的投票人數，數了一兩個小時。接著，他們從教室里搬出一些桌子，在屋檐下擺成一排，把選票從箱子里倒出來，將折迭的選票一一打開朝下鋪平。投票中心的頭兒不斷地和各觀察員、候選人代表和選民商量下一步該怎么做，凡事經過他們認可。例如，數來數去，選票和登記在冊的人數差了一票，為了找到這張票，又花費數小時。

開始點票時天已經見黑。一人唱票，一人計票。一會兒，天完全黑下來，只有走廊上的燈照著唱票和計票人，直到午夜點票才結束。其實，這個投票中心不過只有2000多張票。

這個漫長的天啊，陰晴多變，風雨來去。我看到了，這不僅是年輕的國家，也是年輕人的國家，充滿希望的國家。投票過程完全是由20歲—30歲的年輕人自我管理自我組織的過程，他們皮膚黝黑，穿著牛仔褲，夾趾拖鞋，嚴肅認真地擔當了大事。雖然在數票數上費了些周折，辦法比較笨，但是這也說明，在受教育水平低的地方，多花點時間，慢慢來，就能保證選舉順利進行。民主選舉，不怕慢，就怕站。

觀選的啟示

第二天，街上的候選人廣告就不見了。一切照舊，不留痕跡。在110萬人口中，有超過60萬人注冊投票。沒有候選人過半數，得票最多的3號羅羅28%；2號若阿克25%。他們將于4月中旬進行第二輪投票?，F總統霍塔得了17%，他說，自己并不感到失望，因為另外兩位都有能力保證國家的和平和穩定?；羲?996年的諾貝爾和平獎得主。在1975年那次短暫的獨立中，25歲的他就被任命為民主共和國外交部長。從那時起，他一直擔當著東帝汶與國際社會間溝通的發言人。1983年他在海牙國際法學院學習國際公法學，在斯特拉斯堡人權國際研究所接受人權法學習；后在美國哥倫比亞大學完成了美國外交政策的研究生課程。他可以流利地講葡萄牙語、英語、法語、西班牙語、德頓語等，是獨立后第一任外交部長；2006年擔任總理，2007年當選總統。

如果對于民主國家來說有一個考試的話，那么，這個考試就是選舉。當我們坐下來回顧和討論觀選過程時，團隊的負責人問了這樣一個問題：東帝汶的這場選舉是不是自由公平的？大家異口同聲：YES!　　　　我想把眼睛看到的說出來：第一，民主，不像有人說的是資產階級或者發達國家的專利。它是人類進步的一種創造，每個人都有權享受民主。第二，實行民主是制度轉型的重要部分。民主政治并不必然帶來社會動蕩，反而可以使多元社會的多種利益得以平衡。不同政治勢力基于一個公平的游戲規則來競爭合作是和平穩定的保障。第三，民主是可操作的，它可以通過學習和訓練逐漸完善，世界上已經創造出了很多模板。第四，所謂民眾素質，或受教育水平與能否實行民主無關。第五，選舉和公民社會建設是建立民主制度的兩個要素。第六，各種基層選舉是通向國家民主的道路。選舉的公正與否是一個民主制度的試金石。

要離開東帝汶了，又是一個午后。在機場，只見3位女士站在辦票柜臺旁的傳送帶上辦理乘客的行李托運，忙亂不堪，不禁啞然失笑。這和他們計票一樣慢。但是，我們都學會了耐心等待。這，就是東帝汶。慢，又怎么樣呢？這個年輕的國家向世界貢獻了為自由、獨立獻身的生命；貢獻了一個又一個和平、自由、人權獎得主；如今，又貢獻了一個透明、公正、秩序井然的總統大選。