張耀杰/文
隨著由資深藝人劉曉慶主演一代名妓賽金花的話劇《風華絕代》即將上演,賽金花既風華絕代又真假難辨的人生傳奇,再一次成為人們炒作關注的熱點話題,同時也為人們進一步澄清還原賽金花清末民初的名妓生涯與是非功過,提供了一個新的契機。
賽金花的名妓生涯
1936年12月5日,天津《大公報》刊登《賽金花在平逝世》一文,其中報道說,“蟄居故都之名妓賽金花(即魏趙靈飛),于昨晨二時半逝世。平中各界人士聞訊,集不惋惜。因賽氏雖為妓女,但庚子變亂時,向德元帥瓦德西請制止外兵騷擾民宅,有功地方也。”
這里的“集不惋惜”應該是“莫不惋惜”的誤寫。據該報介紹說,賽金花原名趙靈飛,江蘇人,現年63歲。13歲為妓,后嫁狀元洪鈞,洪死后又為妓。民國初年,與國會議員魏斯炅結禧,同居于李鐵拐斜街,魏因病不久去世。魏姓家人散走四方,賽金花即蜇居天橋居仁里16號,在兩名姐弟仆人照顧下趺坐誦經。56歲的姐姐顧蔣氏是江蘇海門人,27歲失去丈夫,生有大興、二興兩個兒子。跟隨賽金花已經20多年,二興還被賽金花認作義子。弟弟蔣乾方,41歲,1925年來到賽金花身邊。姐弟二人多年沒有工錢,賽金花的朋友年節時送給他們的賞錢,也大都充當了賽金花吸大煙的費用。賽金花臨死前留下姐弟二人的最后一句話是:“我今去矣,阿彌陀佛,觀音菩薩,教主,洪狀元,已來迎我。”
關于賽金花的名妓生涯,曾樸署名“東亞病夫”的長篇小說《孽?;ā分?,曾經有過半真半假的傳奇敘述。曾樸的父親曾之撰是與洪鈞換過蘭譜的結拜兄弟,因洪鈞居長,曾樸稱洪鈞為“太老爺”,稱賽金花為“小太師母”?!赌鹾;ā酚?905年出版發行,其中以金汮(字雯青)和傅彩云的男女關系為線索,描述了清末30年間的社會風貌。魯迅在《中國小說史略》中把“結構工巧,文才斐然”的《孽?;ā?,與《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、《老殘游記》并列為晚清四大譴責小說。小說中金汮字雯青的原型是洪鈞字文卿,傅彩云的原型是原名趙靈飛又名彩云的賽金花。金汮考中狀元之前曾經得到妓女小青的資助,中狀元后覺得娶妓為妻有損體面,致使小青一怒之下上吊自殺,死后轉世為脖子上有一圈紅絲印痕的傅彩云。金汮奉命出使俄、德、奧、荷等國時,偕傅彩云同往。傅彩云“浪漫放蕩,天天交際,夜夜跳舞”,勾搭上了德國將領瓦德西。金汮與傅彩云回國后,傅彩云私通男仆、玩弄戲子,最終將金汮活活氣死,從而為小青報了前世冤仇。金汮病死北京,傅彩云赴上海重操舊業,改名曹夢蘭;后到天津為妓,號稱賽金花。1900年瓦德西率軍攻占北京,公務之余四處查找賽金花的下落,兩個人得以重續前緣。
賽金花的口述記錄
1934年10月14日,天津《大公報》另有一篇《賽金花訪問記》,談到自己的身世,賽金花回答說:“原籍安徽休寧,生于蘇州蕭家巷中。”關于《孽?;ā返恼鎸嵭?,賽金花的回答是:“不甚可信,因曾氏與洪氏另有一種原因,故曾氏如此說法。”意思是曾樸與賽金花的第一任丈夫洪鈞之間存在私人恩怨,所以小說中存在挾私報復的成分。
記者問:“外界對女士與德國瓦德西將軍之關系,傳說不一,有謂在德先見過,有謂瓦氏來華后始認識,二說究以何項為可信?”賽金花回答說:“先曾在德認識,后拳亂發生,我于7月17日到京,德將軍24日始來。”
查閱相關文獻資料,八國聯軍是在1900年8月14日即農歷庚子年7月20日攻陷北京的。另據王光祈翻譯的《瓦德西拳亂筆記》,瓦德西遲至10月17日即農歷閏8月24日才從德國抵達北京。關于八國聯軍進入北京后自己的相關表現,賽金花與記者之間有如下對話:
問:北京當時情形,真是“四十萬人齊俯首,北京無一是男兒”之時,女士何以愿出來苦干?
答:我想他們無法,只有我來,還有說話余地。
問:外人初到時,有否越禮行動?
答:先到五天,秩序不好,以后頗守紀律。
問:當時外軍預備如何?
答:要生擒慈禧太后,殺之成肉漿,因德國公使被匪所害,開世界各國未有之惡例,外人心頗不甘也。
問:女士向瓦將軍如何解釋?
答:我向聯帥說,此乃匪徒之不慎,非由西太后所唆使,太后深居宮中,外事無由深悉,此是皇家實情,初非有意設計。
問:庚子之役,瓦帥在宮盤桓多日,臨行時攜去何物?
答:無一物取去(言時態度嚴正),瓦帥向我說:“您要何物,隨便可取。”將取一極美麗之果盤匣子送我。我堅謝之,決不取一物,俾得保全宮中物件,瓦帥又說:“不要緊,將來有事,只推托說我(瓦帥)送給您做紀念品者。”我說:“將來我的生命能得保全,已算幸事,他非所欲。”因為我媽再三囑咐不得取宮中一物,他日得留生命足矣。蓋我雖一女子,亦知國家大難已臨,不能偷生人世,故挺然而出,舍身為國,否則其時我手頭尚寬裕,京中男女走完,我何必進京去受危險耶?
問:其后瓦帥如何?
答:回國未及兩年,即故。近來彼之孫兒來過中國看我。
“瓦賽情史”的傳奇演義
關于賽金花與瓦德西之間的男女情事,尤其是艷俗詩人樊增祥(號樊山)在《后彩云曲》中所描繪的傳奇情景——“言和言戰紛紜久,亂殺平人及雞狗。彩云一點菩提心,操縱夷獠在纖手。……誰知九廟神靈怒,夜半瑤臺生紫霧?;瘃R飛馳過鳳樓,金蛇舕舑燔雞樹。此時錦帳雙鴛鴦,皓軀驚起無襦袴”——賽金花在劉半農、商鴻逵記錄整理的《賽金花本事》中否認道:“說起宮中失火的那回事,便想到了一班無聊的人,捏造蜚語作踐我的可狠了,他們說我天天夜里和瓦德西同睡在西太后的龍床上,有一天睡到半夜里著起火來,我倆都赤裸著身子由殿里跑出來,這簡直是污辱我,罵我。”
賽金花在北京石頭胡同開妓院時的老主顧丁士源,在1942年由滿鐵大連圖書館出版發行的《梅楞章京筆記》中回憶說,賽金花的嫖客中有一個為德軍做翻譯的葛麟德,賽金花不僅與德國軍隊之間有生意往來,而且時常請葛麟德幫忙處理胡同鄰居與外國軍人之間的各種糾紛。她也曾經女扮男裝,跟隨丁士源等人混入故宮和中南海獵奇游玩。住在丁士源家的鐘廣生和沈藎二人,為此各寫一篇短文虛構編造賽金花被召入紫光閣,與瓦德西發生男女情愛的傳奇故事,分別寄給上?!队螒驁蟆泛汀缎侣剤蟆饭_發表。這種虛構編造的“瓦賽情史”,后來成為曾樸《孽?;ā泛头健逗蟛试魄返任膶W作品的故事來源。經過諸多文人騷客大事渲染,“瓦賽情史”成為當時報刊的熱門話題。賽金花本人為抬高身價而將錯就錯、順水推舟,捏造夸張所謂口述自傳,于是便演繹出一段令局外人信以為真的文史鐵案。京劇專家齊如山也在晚年回憶錄中介紹說,他在1900、1901年間與賽金花交往密切,只能說兩句日常德國話的賽金花,不過是一個和德軍中下級軍官鬼混的妓女,趁機也賣點東西給外國人,絕對不可能認識瓦德西并且談論國家大事。
綜合相關信息,賽金花于清同治十一年即1872年生于蘇州,13歲時被遠房親戚引薦到花船上充當妓女。光緒十三年即1887年,48歲的蘇州狀元洪鈞迎娶15歲的賽金花為第三房夫人,改名洪夢鸞?;楹蟛痪?,清政府派遣洪鈞為出使俄、德、奧、荷四國大臣,賽金花以大使夫人身份周旋于歐洲上流社會。1892年洪鈞奉召回國,1894年因病去世。家眷從北京通州出發,沿運河乘船護靈南返,22歲的賽金花離船逃往上海,以狀元夫人的名號重操舊業。蘇州士紳認為賽金花的行為有傷風化,要求上海道臺出面干涉。賽金花只好于1898年夏天北上天津,在江岔胡同組織南方韻味的“金花班”,“賽金花”的名號從此叫響。1900年八國聯軍攻占北京,28歲的賽金花又把妓院遷到北京八大胡同之一的石頭胡同。據傳說她一度輾轉見到68歲的老相識、擔任聯軍統帥的德國上將瓦德西,為保護北京市民的人身財產安全以及大清王朝的國家政權,做出了一份貢獻;而且還女扮男裝與瓦德西騎馬招搖過市,人稱“賽二爺”。
八國聯軍退出北京后,賽金花風光不再。1903年4月,戶部尚書鹿傳霖的公子在妓院里宴請客人。賽金花指派花600兩銀子買來的雛妓鳳憐出臺接客遭到鳳憐拒絕。賽金花惱羞成怒,用雞毛撣子抽打鳳憐,鳳憐趁人不備吞食大量鴉片致死。一個月后,賽金花被押解回蘇州原籍,不久從蘇州逃往上海再一次掛牌接客。1905年,賽金花嫁給滬寧鐵路稽查曹瑞忠做妾,曹瑞忠不久暴病身亡。1913年6月,賽金花在上海接客時認識江西都督李烈鈞的重要助手、國民黨籍參議院議員兼江西省民政廳長魏斯炅。1918年6月20日,45歲的魏斯炅與46歲的賽金花在上海結婚。兩人婚后定居于北京李鐵拐鈄街,從良之后的賽金花終于過上安逸平靜的生活。只可惜好景不長,1921年7月,魏斯炅在北京住所患風寒急病去世。在賽金花遠離紅塵守寡誦經的最后歲月里,圍繞著她的名妓生涯和是非功過的道德文章及文壇紛爭,不僅沒有平息終結,反而表現得層出不窮、愈演愈烈。
賽金花的是非功過
隨著1933年上海“一·二八事變”的爆發,賽金花的傳奇故事更成為借古喻今影射攻擊國民黨政府“不抵抗”政策的絕佳題材。其中以中共地下黨員、左翼文藝界領袖人物夏衍創作的七幕話劇《賽金花》最具代表性。該劇最初發表在傅東華主編的《文學》雜志1936年4月號上,剛一發表就被譽為“國防文學之力作”。劇本還沒有排演,就在上海業余劇人協會內部兩個爭強好勝的女星王瑩與藍蘋之間引起激烈紛爭。
當時王瑩正在與既是中共地下黨員又是上海青幫大佬杜月笙親信弟子的金山戀愛同居。而藍蘋正在與著名影評人唐納戀愛同居。據夏衍晚年在《懶尋舊夢錄》中回憶,“雙方各有人支持,也各有人反對。……出于無奈,我出了一個糊稀泥的主意,認為可以分為A、B兩組,趙丹和藍蘋,金山和王瑩,讓他們在舞臺上各顯神通。這個設想章泯同意了,而于伶面有難色。因為他知道藍蘋不論做戲還是做人,都有一絲一毫也不肯屈居人下的“性格”,而要她擔任B角,她肯定是要大吵大鬧的。”
在夏衍心目中,藍蘋是不甘心充當B角的,于是便安排趙丹和藍蘋充當A角,金山和王瑩充當B角。這樣一來,作為A組導演的章泯表示“同意”,B組導演于伶便“面有難色”。這個事件的直接后果,是金山、王瑩退出業余劇人協會另建四十年代劇社,依仗雄厚的金錢實力與人脈資源從業余劇人協會拿到《賽金花》的首演權,由王瑩出演賽金花,金山出演李鴻章。1936年11月,《賽金花》在上海金城大戲院隆重公演,連續演出了22場。競爭失敗的藍蘋一怒之下離開上海前往延安,后來改名江青成為新中國的第一夫人。等待王瑩、金山、夏衍等人的,是文化大革命中一網打盡的政治命運。
僅就當時來說,給予夏衍等人沉重打擊的并不是藍蘋,而是被奉為左聯盟主卻與地下黨組織負責人周揚、夏衍、田漢、陽翰笙等人尖銳敵對的魯迅。1936年8月23日,魯迅在病中寫下《“這也是生活……”》,其中有這樣一句經典話語:“作文已經有了‘最中心之主題’:連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花,也早已封為九天護國娘娘了。”
這里所說的“最中心之主題”,指的是被魯迅斥為“四條漢子”之一的周揚,在《關于國防文學》一文中提倡的“國防的主題應當成為漢奸以外的一切作家的作品之最中心的主題”。而在事實上,賽金花并沒有當真與“德國統帥瓦德西睡了一些時候”,夏衍在被譽為“國防文學之力作”的《賽金花》中,也并沒有當真把賽金花“封為九天護國娘娘”之類的大救星。用夏衍的話說,“我不想掩飾對于這女主人公的同情。我同情她,因為在當時形形色色的奴隸里面,將她同那些能在廟堂上講話的人們比較起來,她多少還保留著一些人性。”
換句話說,夏衍通過賽金花的妓女救國,所要表現的是對于國民黨政府的全盤否定,而不是號召所有國民像“封為九天護國娘娘”的賽金花那樣去勵志救國。相比之下,劉曉慶所謂賽金花“很有現代精神,很勵志”,反而喪失了魯迅所提倡的“戰士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣之部相關聯,這才是實際上的戰士”的務實心態,以及文藝創作第一位的為藝術而藝術的藝術價值和獨立追求。
