現代心智

崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

當我們不斷給出參與討論者的平等資格，不限于財產、年齡、性別、意見分歧等，實際上也在促進討論中的互相信任。

種種信任中包含著一個前提是，發言者需要說實話。他需要根據自己的所見所聞，依據自己掌握的實際情況，以及自己真實想法，將它們公開說出來，而不是相反。只有人人心里想的和嘴上說的達成一致，才能保證一場討論的有效性。

這個看似最低限度的要求，不見得比找個梯子上天摘星星更容易。

不能說人們故意想要撒謊，許多謊言乃是迫不得已。這方面的教訓太多了。從延安開始，王實味才說了那么幾句真話，就遭到槍斃。這一路走過來，經歷了“引蛇出洞”的反右，經歷了“畝產萬斤”的大躍進，經歷了人人“洗心革面”的文革等等，這片大地上所制造的語言泡沫，乃是人類歷史上最大的奇觀之一。

無處不在的假話，對于我們民族的倫理道德造成的傷害，不僅深重而且長遠，怎么估計都不過分。這之后，我們需要走多少路，才能在云山霧罩當中，找到真實的小徑？需要多少代人的努力，才能剝離我們語言習慣中的各種油膩、添加劑、華而不實，找到一五一十的忠直表達？

顯然，要保證公共言談的真實性，首先需要解除外在的壓力，擁有一個讓人們能夠自由地談論而不受懲罰的社會環境，切實提供公共生活的真實話語機制，這也才能符合和促進我們社會生活中的倫理。在這方面，尤其是公權力需要做出榜樣，說話實事求是，取信于民。

情況仍然有待大幅度改善。去年年底有消息稱，有關方面規定微博需實行實名制之后，新浪的股價一度下跌10%。新浪后來做出的補救是，后臺登記時用實名，前臺可以自愿用其他名字。微博實名制為何不受歡迎？有人評論道：看看吧，人們在現實生活中運用真名的時候，說的是假話；而當他們在網上運用假名的時候，說的卻是真話。

那就是說，人們開會的時候，在需要對公共事務發表自己看法的時候，在舉手作出某個表決的時候，經常是言不由衷的。大家知道那就是應付，走過場而已。雖然上級部門得到了他們所需要的表態結果，但那是建立在虛假的基礎之上，不足為憑。

這涉及到公共生活中的倫理，為我們社會中最為缺乏的。久而久之，人們已經習以為常，見怪不怪。甚至認為說真話才是奇怪的，對于說真話的人則報以側目。在這種反常的環境中浸淫太久，我們自己也會不知不覺地多少接受了這種看法。

在最近的大討論中，我看到一種說法是：“什么道德？誰的道德？在公域，只有法律，沒有道德。道德是私域的概念，且每一個私域與其他私域都不一樣。”意識到區分“公域”和“私域”，這是我們社會的一大進步，這個聲音需要認真對待。

然而，不能說公共領域就不存在道德的要求，只有私人領域中才有。在公共領域中說真話，在公眾面前說實話，難道不是公共領域中的公德的要求？這也就是哈維爾所說的“生活在真實中”的要求，這是一個面向公眾的、在公共生活中的標準。

昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》中，狠狠嘲笑了哈維爾的這個說法。小說家通過其中的女主角薩賓娜的嘴說出，只有擁有那么多戀愛的秘密，不為人所知，她才能夠得以“生活在真實中”。薩賓娜的情人弗蘭茨也認為，生活在真實之中，就意味著推翻私生活與公開生活之間的障礙。

這個反駁有點胡攪蠻纏了。實際上哈維爾說的是在公共生活當中，人們在會議室、在投票站、在公開表態的時候，需要拿出自己真實的看法，而不要躲在閃爍其辭背后。就像那位蔬菜水果商老板，你就說我有資格在這里做生意，干嘛一定要把這個隱藏在“全世界無產者聯合起來”的標語背后，幫助制造那樣一種全民撒謊的氣氛？幫助讓權力建立在謊言之上？哈維爾本人豈能不知道公域和私域的區別？當人們問他，你與妻子奧爾嘉的關系到底如何，他答道，“反正上帝寬恕我的罪行不止一種”。

在今天越來越開放的環境中，私人生活中的“問題”，人們一般采取比較寬容的態度，只要不是涉及濫用公權力。然而，需要注意到的是，正是因為更加清晰地給出這兩者的界限，在放低對于私人生活道德水準要求的同時，提高了對于公眾生活中道德水準的要求。

這不是將私人生活中的標準簡單地移至公共生活，而是有著完全不同的內涵。2012年2月21日《新京報》A27版面上，轉載了一條新華社的消息，稱英國有一7歲男童被指“種族主義者”，因為他詢問同學“為什么皮膚深，是從非洲來的嗎？”當校方接到了被詢問同學家長的投訴，立即找來7歲孩子的母親，向他宣讀了校規，告訴她校方對于種族主義言行“零容忍”。

這個做法也許還會引起爭議，是否一定需要這么嚴格。我們這里的人們看了更會覺得“天方夜譚”，這才真像我們的“文化大革命”。但是其中至少釋放出一個信息，那就是今天的人們在公共社會中普遍的道德要求的確提高了。

徐賁先生寫了許多文章，討論一個社會如何才能有一個更好的公共生活，他是運用漢語寫作在這方面貢獻最大的人。其中有一篇為《修復公眾形象的策略》，其中也區分了在公共生活中說真話與人們平時所說的“誠實”不是一回事。他認為“說真話是一種公德，誠實則是一種私德。”即使是在私人生活中的“誠實”，也并不能保證公共生活中的“說真話”。反之亦然，私人生活中“不誠實”的存在，也不導致要放棄對于公共生活中說真話的要求。

他討論問題的背景，也納入了比如在納粹條件下，人們可以私藏猶太人的孩子，但是并不在考慮公開的政治生活中反對希特勒（在可能的情況下）。這是第二次大戰之后，許多知識分子們所憂慮的。這就將公共生活中的道德凸顯出來。

有時候問題比較糾結。私人生活中的事情與公共生活混雜在一起，彼此難分難解。那么這種情況就需要具體地對待。但如果私人事務中，涉及了公共面向，有朝向公眾的那一面，那就需要這部分按照公共生活中的道德來要求，而不是將它們全都歸并到私人事務中去，抹殺了其公共面向及公德的要求。

大家看過《傲骨賢妻》這部美劇，在其第一季第五集里，有這樣一個情節。一次火車相撞事件中，三名火車司機因此而喪命，最終查出的問題是，一個壓力傳感器出了問題，有一個技術高管事先知道這件事情，但沒有及時處理，導致事故發生。然而知道這件事情的女證人遇到了嚴峻考驗。她是在與這個技術高管在旅店幽會時，聽說這個情況的。她若在法庭上公開作證，這會讓她的家庭和孩子們遭遇前所未有的危機，為了保護她的家庭，她也許可以不出庭。但是結果，她還是在法庭上說出了此事。這件事情也可以看出，人們可以原諒私人生活中的問題，但是在涉及公共生活時，需要更大的透明度。

我不涉及韓寒是否代筆的問題，但是確實韓寒在公開場合下所說的話，有前后不一致的現象，人們無法判斷哪個是真的，哪個是假的。那段有關排氣管的視頻出來之后，其中有句話韓寒堅稱“這不是我寫的”、“這完全不是我寫的”、“特別不是我的話”，而且提到了“編輯”，認為可能是編輯加上去的。說這話的時候，還沒有發生質疑事件。最近人們從《成都商報》記者處傳來消息，韓寒又承認關于排氣管的那句話是他寫的。

應該說，即使存在這種不一致，也不能得出韓寒就是代筆的結論，這件事情要慎而又慎。但是一個人們所關心的公眾人物，在公開場合下說話，而且是就某個事實（還不是觀點）改口，也是需要慎而又慎的，提供令人信服的理由，尤其做到實事求是，正像中國古話說的“君子無戲言”。