現代心智

崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

韓寒最近的幾篇文章，在網絡上引發熱烈討論。有關議題的個別方面，他本人緊接著做了修正。他覺得需要修正的地方，正好也可以看出，我們目前的環境存在著一些限制，許多意見不能得到充分的展開。其實不僅是這場討論，在許多其他場合也是如此。起碼，我們需要時時記住這一點，而不為表面上的熱鬧所迷惑，以為那就是事情的全部。

討論中出現的一些問題不能不關注。如何開展一場討論，對于我們來說，并非天生在行，而是需要學習。說了許多年制度與文化的關系，就文化這方面而言，與制度最為有關的是公共文化。當然，唐詩宋詞也很重要，然而在如今大型陌生人社會里，與互不相識的人如何說話，如何交談，是他們如何在一起生活的前提。

存在許多偏離討論的途徑。其中常見的一個是，對于參與討論者身份的質疑。仿佛因為種種原因，許多人不具備說話的資格。這些理由五花八門，其中一些屬于“自然條件”，即在討論之前就已存在的先定條件，我將它們先列出來談。

第一，不如韓寒有成就。有說法是：“過得比連他十分之一的精彩都沒有的人”或者“他已做到了你們三輩子做不到的事情”。

微博這個平臺告訴人們，在公共討論中，實際上沒有門檻的設置，任何人只要愿意都可以加入進來。人們在這里發表自己的意見，互相交談，交換各種看法，其實已經接受了一個共同的前提是：自己和旁人一樣是“有資格的主體”。他們互相之間的關系是平等的，從理論上，他們也擁有平等的話語權。即使是微博這種模式，目前仍然存在許多缺陷，妨礙了平等的進一步實現，但是這也并沒有令人們望而卻步。如同在實際生活的許多領域，即使人們飽受各種不平等之苦，但這并沒有削弱人們將自己視為平等的要求。

這是今天的人們，對于世界、對于自身的一項道德直覺——“讓說話先平等起來”。人們辨別某些話是否有道理，是否能夠接受，不是根據其權威身份，根據其成功大小，或者擁有金錢多少，而是根據所說的話本身是否合理，針對某個問題的看法是否中肯地道，是否有說服力。這才產生了對于各種各樣“大人物”的質疑。包括普通人們互相之間的質疑。

這里不是在一個課堂上，由老師說了算；不是在一個公司，由老板說了算；不是在機關或者軍隊里，由上級領導說了算。一個人在實際生活中的身份、地位，并不能直接帶到討論中來，替討論加分，增添他這個人的權威性。一個人在別的地方所獲得的成就，并不能保證他在這里獲得同樣的成就。相反，他需要重起爐灶，東山再起。即使他以前說了許多正確的話，也不能保證他一貫正確，他的讀者甚至是粉絲一貫支持他。

第二，批評韓寒的人們比韓寒年長。比如說：“那么多歲數比他大”的人，以及“你們就這么對待你們的下一輩嗎？”甚至出現了“中老年知識分子”的說法。且不論這些說法是否符合實際，但年齡實在不應成為公眾討論的某個障礙。在公共討論中，年齡大小，既不能保證某個人肯定有理，也不能保證某個人肯定沒理。以年齡大、資歷深而傲人傲世站不住腳，相反，以年齡小為借口，來獲得豁免權也未必能說服人。至于是否要將人一下子看扁看死，那是另外一個問題。

我們這個社會在很大程度上，可以說剛剛脫離自然血親的紐帶不久，在許多場合中，解決矛盾、實現平衡的最簡單的方法就是年齡序列。那些認為希望在下一代身上的人們，實際上延續了這個邏輯，認為年齡若不是能夠解決所有問題，起碼能夠解決主要問題。對于韓寒的一些鼓勵則來自這個方向。我看過陳丹青先生對韓寒采訪的那個視頻，其中對于韓寒并不起眼的說法，也表示了超乎尋常的贊賞。其實丹青老師只要再多接觸幾個“80后”小朋友，他便不會表示出那么大的詫異。將“80后”、“90后”代表的頭銜感慨贈與某個人，很可能會遮蔽于這個年齡段其他富有銳氣、富有生長性的人們，妨礙了對于更多年輕人的了解。

在電影學院的課堂上我經常對同學們說，不要以為自己年輕，因為這是自己第一部電影，就找理由原諒自己，放低對于自己的要求。你這部電影放在電影院里，同樣賣出60元錢門票，而不是降低一半。這是你的處女作，但觀眾并不是第一次看電影，他們是帶著此前看過的電影習得的立場眼光來看待你的。你不能指望電影院里的觀眾一邊看電影的時候，一邊想著你的年齡，這會分散了他們的注意力。你也不能指望觀眾都是你的同學和老師，他們只會呵護你。我要是不這么說，而是一味地恭維他們，才是害了他們。

第三，來自小地方，或者苦出身的人們。有一條微博是這樣說的：“總結了一下，對韓寒口誅筆伐的，幾乎全是中老年鳳凰男。”接著挨個數出方舟子和其他一些批評韓寒者，要么是“小縣城出身，”要么是“山區苦出身，”或者是“從農村進城”，此人的這個立場，屬于地地道道的地區歧視，這是許多人一不小心就容易犯下的錯誤。

我們現有的社會秩序，很多年建立在城鄉差距和其他一些差距的基礎之上，農村或邊遠地區較少享有社會資源，尤其是邊緣農村地區，這不僅令這些地方造成貧困，而且也極大地限制了當地的文化發展和個人發展。這種不公正的情況也帶來了人們的許多偏見。某些偏見根深蒂固，為人們自己所不覺察?？杀倪€在于，一些本身遭受地區歧視的人們，一有可能，他們便會運用同樣的武器，去傷害另外一些與他同樣處境的其他人。

第四，性別歧視。也是這條微博的最后，提到了“生于汕頭事業多艱的彭曉蕓”。既然知道彭曉蕓女士“事業多艱”，那么想必知道原為廣州《時代周報》評論部主編的彭曉蕓，因為什么而事業受到阻礙，拿這個來說風涼話，實在有損道義。彭曉蕓女士質疑的精神我是贊同的，盡管她的某些表述我不一定贊同，其中有些很不贊同。但是對于曉蕓所受到的性別攻擊，許多令人睜不開眼睛的性別侮辱，我感到非常憤怒和不能忍受。比如“母知”這種提法。拿性別作為污名的手段，是最為骯臟的途徑。

有人會問，有一種說法是韓寒不讀書，那么他是否同樣可以參與討論和質疑？當然，回答是肯定的。實際上韓寒本人，至少曾經是一位尖銳的社會批評者和文化批評者，尤其是他社會批評的聲音，甚至傳得更遠，沒有人認為這是沒有資格的。然而對于自己正在處理的某個具體話題，正在談論的某個具體范圍，也許會提到的某個人及其觀點，最好有著更多的了解，更加充分地熟悉相關表述，尤其是尊重別人已經發展出來的那些成果，才更有說服力一些。同樣，對于自己的某些表述，也要做出相應論證。一個人最好也要擁有對于自身的某些質疑精神，考慮到自身也許同樣是不完美不完善的。

尤其是在質疑別人時，自然需要比平時更為嚴謹一些。實際上韓寒的這幾篇文章，都是從質疑旁人開始的，他自己所說的話，是有所針對、有所批評的。事到如今，人們已經將他的批評對象徹底忘卻了，那也許指向一些被掩蓋、被遮蔽的人們，觸及無法進行正常討論的某個范圍。無論如何，不論其觀點對錯，在公共討論中，這些人也應同樣具有一席之地。