微評語：蔡春豬是一個自閉癥兒童的父親。僅此而已。我們應該關心弱勢群體，但如果過度強調，就變成了歧視。其實，自閉癥兒童及其家屬也有屬于他們自己的喜怒哀樂。但這一切都基于一個正常人的生活，跟自閉癥無關。當然，當事情真的降臨到自己頭上，能做到如此的灑脫不是一件易事。
微語錄
石油在地底埋藏了億萬年，只是到了近代探鉆技術的發明石油才得以被發現。喜禾他們這樣的孩子也是這個道理，不能說他們沒有能量，只能說，我們尚未發明開發他們能量的技術。
2011年12月27日
三歲的普通小孩見到爸爸，會說：爸爸你怎么才回來？爸爸我想你……熱烈而直白。我兒子見到我，只會隨手一指說：杯子。我說：杯子。他說：杯子。我說：對，杯子。……我兒子的情感表達含蓄，節制，大面積的留白，回味無窮。太喜歡他這種很文人畫的情感表達
2011年12月13日
喜禾快3歲的人總被別人當成2歲，這是他們這群孩子的特點，童稚期比普通小孩更漫長。動物世界，角馬野牛生下來落地就會奔跑，而猩猩卻有漫長童稚期。猩猩在動物界可是以高智商著稱。所以我想喜禾應該也很聰明。
2011年11月7日
有段時間喜禾喜歡家里的小狗，他喜歡的方式就是摳小狗眼珠子，揪尾巴，抓它小雞雞。小狗疲于逃竄，半個月內迅速瘦了10斤。好在喜禾對小狗的興趣只維持了半個月，現在喜禾看都不看小狗一眼，小狗迅速增肥20斤。
2011年11月3日
喜禾能完整的唱完一首《找朋友》。別光唱不練，明天真的找了個女朋友，這才算本事。
2011年12月27日
昨天旁邊了喜禾一堂課，在老師的指令下，他有條不紊連續地完成如下動作：起立、手放后面，1數到20，把山楂片放嘴里……其中只有一個動作是自發性的，猜是哪個？
2011年12月20日
經濟觀察報 言詠/文 蔡朝輝的出名是因為他不到3歲的自閉癥兒子喜禾。
他在網上以蔡春豬的馬甲風生水起，《給兒子的一封信》被閱讀了18萬次，轉載了2400多次。人們莞爾于這個父親調侃的姿態，笑過之后卻濕了眼角。其實之前，這種笑中帶淚的幽默，早已在“爸爸愛喜禾”的微博上賺取了無數粉絲，2011年2月開帖的微博，如今粉絲超過9萬。
他出版了人生第一本書《爸爸愛喜禾》。前半部分是微博的結集，后半部分里，蔡春豬俯下身來，以喜禾的視角看這個世界，嘗試理解兒子心里那些未被常規表達的快樂與憂傷。
自閉癥是一種先天腦部功能受損傷而引起的發展障礙，終生伴隨，缺乏醫治方法。其發病率目前已達到千分之六（相當于1:166）。
名聲讓蔡春豬有了更多深入自閉癥圈子的機會。2011年12月，他參加首屆全國自閉癥兒童家庭暨社會援助機構大會，茶歇時間里過來要簽名的人一撥接一撥。
主辦方邀請他上臺發言，蔡春豬拒絕了，因為一口湘音濃重的普通話讓他對在公開場合講話有些緊張，同時他也懼怕被樹立為“典型”，懼怕被貼上“父愛如山”的標簽。“網上可以調侃，可以戲謔，可以放蕩，但真實世界里必須說點正經的，那干脆不說好了。”
他很散漫。開會那天，蔡春豬遲到了將近兩個小時，因為他改變不了“夜貓子”的生活習慣，頭一天打游戲、發呆、上網、寫劇本到凌晨5點，9點會議開始的時候，他在家補覺。
與偉大的“自閉癥之父”相比，他更認同“凡人蔡春豬”——有點小聰明、有點特立獨行、有點悲天憫人的情懷，也有些逃避，不喜歡用責任的重擔把自己壓得喘不過氣。不過，他相信黑格爾存在即合理的哲學，“對我的任何解讀都有其合理性，他們看到了他們想看到的那一面。”
不走尋常路
蔡春豬微博的簽名是：“犬子在，不遠游。游必有小芳。”簽名原本只有前半句，“游必有小芳”是后加的。蔡春豬說，別人越是把他捧成偉大父親的形象，他越是要故意往下“拉”。“八十年代有種逃避崇高的風氣，我就是一個逃避崇高的人。”
這種故意往下“拉”的風格，貫穿了蔡春豬所有的文字。他贊美妻子說很愛她，接著下一句話就是“我能用兩句話省掉化妝品的話，我愿意說”。喜禾被診斷為自閉癥之初，他在微博里寫下“我知道我胡作非為的日子過去了”，但沒過多久就開始玩世不恭：“看報紙說美國刮了一場巨大的龍卷風，甚至把孩子從父親手中刮走了。我應該去美國的。”
他以戲謔的姿態寫喜禾——“我兒子每天在客廳跑來跑去就沒停下來的時候。你說，我能利用他的動能發電嗎？”
他以調侃的姿態寫未來——“說實話，我們說不好喜禾的明天會怎樣，但他的后天很明確——去爬山。”
他以放蕩的姿態寫命運——“有一個女孩，當年我追她的時候她說我們沒有共同語言。時隔多年各奔東西，我為人父她亦為人母，現在總算有共同語言了——她兒子也是自閉癥。”
并非一開始就以玩笑示人。診斷初出的頭一個星期，蔡春豬和妻子兩人，互相看一眼，眼淚嘩一下就掉下來。他在微博里寫道，“回家路上，四環滾滾車流掩不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河！”
但煽情不是他的風格。他喜歡調侃一切，不僅僅是戲謔不幸。此前在網絡文學風行的年代，他那篇模仿王小波的《手淫時期的愛情》盛傳于江湖；之后，在東方衛視脫口秀節目《東方夜譚》里，他插科打諢，與搭檔劉儀偉配合得天衣無縫。
三天沉淪之后他振作了。用蔡春豬自己的話說，振作的標志就是，又開始肆無忌憚地開玩笑。
“我喜歡開玩笑，凡事都是開玩笑的態度。這樣做的好處是：大家愿意聽我說話。”——蔡春豬沒有說錯，這種非尋常路線，讓他的文字迅速在素來悲情凝重的自閉癥圈子里打開局面，并擴散到圈外。
特立獨行與成長經歷有關。他曾經就是不走尋常路的少年：初中畢業后考上職高，學機電，學了兩年覺得沒意思干脆不讀了，至今攢著的是張初中畢業證。離開職高后的那幾年，他混跡于各大高校當旁聽生，在武漢大學聽中文系的課；在北師大聽中文和藝術系的課；在北大聽了兩年的課，其中一年在作家班。多年之后，他很驕傲：“我雖然沒上過大學，但聽過很多名家的課，像季羨林、錢理群、陳平原、王岳川，都聽過。”
他那些職高同學，留在了湖南新化的老家，務農、跑運輸、做點小生意，閑暇時最大的娛樂就是打麻將。
文學和藝術潛移默化地影響了蔡春豬。作家里他欣賞沈從文，導演里他推崇侯孝賢，兩人的共同點是對強烈的情感從來不用力表達，而是隱忍克制地呈現。比如沈從文寫船夫的死亡，對生死一瞬的掙扎淡然帶過，轉而描寫岸邊他物。“我寫微博就是學沈從文啊。一些東西千萬壓制住，我從不寫辛酸的話，如果看到中間夾了辛酸的詞就刪掉，我只寫事情，但你能感到又好笑又辛酸。”
“越是好的東西越是要隱忍節制，讓那種張力在，不直接是一種美。”
深夜的憂傷
對蔡春豬的采訪是在他常去的一間咖啡館進行的。他每天午后來到這里，先打兩小時游戲，再開始上網或者工作。大約下午3點，已熟知其習慣的店家會送來一杯拿鐵咖啡，他固定在這個時刻喝咖啡，固定喝這一種咖啡，不是因為喜歡拿鐵，而是因為所有的咖啡對他來說都是一樣的，只要能讓他在這里消磨掉一下午的時光。
這個穿休閑襯衣、戴粗框眼鏡、在網上插科打諢放蕩不羈的男人說，前一天夜里，他差點兒淚流滿面，但不是因為喜禾。
深夜的憂傷如巨浪襲來，是因為他在讀曹孟德的詩：月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。“這是何等的意境。”
蔡春豬說他經常有這樣的時刻。有一天看到一條新聞，說人類如果要沖出太陽系，以光速前進都需要600年，他突然覺得很悲傷，為這趟一生也走不完，注定會死在路上的旅程。
他喜歡看星際圖，看到長城下的一塊磚，或者西北一把有歷史的土都會心有感觸。“時間感和空間感一下子就出來了，人類文明幾千年都微不足道，更何況個人幾十年的壽命？滄海一粟。好好活吧。”
網上那些笑謔文字的背后，是一個在深夜無人之境憂傷的男子，他的悲憫和惻隱來自于對人的關注。他喜歡富有人情味兒的東西，比如王維和李商隱的詩，后者本身就是個活得很掙扎的人。他不喜歡李白，李白的詩缺失人間感受；也不喜歡杜甫，因為杜甫太“人”了，有太多的現實關懷，很累。
浪漫的因子與生俱來。初中語文老師評價少年蔡春豬的文字里有浪漫主義的氣息，于是，這個十幾歲的農村孩子給自己取的第一個筆名就是“浪漫”。其實，那時的他并不知浪漫為何物，多年之后，臨近不惑之年的蔡春豬如此解讀這個詞：浪漫有很多負面的含義在里面，有責任感就浪漫不起來。郁達夫是浪漫的，給妻子造成了很大的傷害，但也只有郁達夫，才能寫出《春風沉醉的晚上》。
蔡春豬已經設想好，等喜禾長大一點，要帶著他到處去游玩，去西藏、去內蒙；去看瀑布、看大海、躺在草原上看星星。
躺在草原上看星星的時候聽內蒙古的長調。蔡春豬特別喜歡的音樂是烏仁娜的長調。“蒙古民族幾千年的歷史，悲歡離合全部在這樣一個曲調里。聽長調的時候可以想象，萬里草原上，沒有電燈，只有一個孤獨的人在唱，與星星對話。”
去神話化
2011年12月那次自閉癥會議結束后，粉絲們圍住蔡春豬，請他簽名，與他合影。相機快門的咔嚓聲一個接一個響起，蔡春豬站在那里，面帶笑容，身邊的粉絲流水不息。
“別神話了他。”蔡春豬10多年前在時尚雜志時的一位老同事說。
老同事眼里的蔡春豬，幽默、不裝、喜歡自我開涮、文章寫得好，但與他相處也需要堅強的神經。“他就是個大男孩，不那么有責任感，還是個拖稿大王。”
蔡春豬認同這個評價，“我是一個逃避的人。”拖稿的惡習和夜貓子的習慣一樣改不了，每當他寫不出稿子時就想：“不寫明天我會死嗎？不會。那就睡覺吧。”他把手機關掉，MSN斷線，一個星期甚至一個月里與外界隔絕。當被問到“編輯開天窗怎么辦”時，蔡春豬想了想，答道：“開天窗他會死嗎？”
喜禾剛被診斷成自閉癥時，蔡春豬以為自己的生活會就此斷裂，但實際上，他的生活并沒有顯著的改變。他對喜禾并非完全沒有焦慮，“但我更愿意把焦慮交給另外一個人，那就是‘時間’。”蔡春豬說。
心態的漸復平靜，與他深信老莊之道有關。蔡春豬甚至認為每一個中國人骨子里都是道家，聽天由命、隨遇而安、無為就是作為。“我與喜禾，是一起在規律中前進，順應而不是抗爭。”
他最怕被別人扣上責任感的帽子。“我只是喜歡我兒子，在能力范圍內愿意為他做一些事情。但讓我太賣命，也做不到。”
如果多努把力，蔡春豬或許可以掙更多錢養家，但他不愿太拼命，因為那意味著犧牲消費、犧牲享樂。
生活中的蔡春豬，愛好很多。除了打游戲和看書之外，還喜歡下軍旗，喜歡動物和植物。他曾在自家陽臺上建過生態園，把看得到的蟲子都抓回家養。他喜歡觀察動物界的生態關系，在自建的生態園里，親眼見到蝸牛通過“自殺”的方式自我控制數量。由此他想到了自閉癥的喜禾。“這些孩子長大后可能不會結婚生子，這也是人類自我控制數量的一種方式，他們在人類里承擔這樣的任務，他們是人類的一部分。”
對喜禾，蔡春豬心中有一些可以稱為信念的東西。除非萬不得已，他一輩子不會給喜禾辦殘疾證。他接納喜禾的所有特質，但不接納社會對這個群體的評判。“怎么是殘疾人呢？他只是更極端的一個人，在我心里，他只是和我們不一樣。”
蔡春豬熱愛北京，毫不介意這座城市的灰霾頻生與大而擁堵。蔡春豬認為北京是唯一能收留他這樣沒關系也沒學歷的人的地方。“北上廣深與中國別的城市相比，是另外一個中國。”
蔡春豬與老家已經格格不入。有一年春節，在家鄉呆了一段時間后他很不快樂。母親問他怎么了，他說：“想家了”。母親很傷心：“難道這不是你的家嗎？”但在蔡春豬看來，北京才是他的家，矯情一點說，是他的精神家園。
自閉癥兒童家庭暨社會援助機構大會結束之后，蔡春豬的下一個目的地是協和醫院。他要寫一部關于醫生的劇本，去討論一些細節問題。喜歡逃避的他逃避不了掙錢養家，妻子為了喜禾已經辭去工作，他是家庭的唯一收入來源。華燈初上的時刻，在東三環的滾滾車流中，蔡春豬開著車，在這座精神的家園里，為現實的生活奔波。
