經濟觀察報 記者 許偉明 18歲的楊丁義舍不得給自己買一部手機，而他那些在縣城里搶劫的“兄弟”們，都已用上了觸摸屏。

自從今年6月從廣州辭職回到老家徐聞后，他就一直沒找到工作，在家里和父母一起養蚌做珍珠。他的“兄弟”時不時向他伸出橄欖枝，邀其“入伙”。

隸屬于湛江的徐聞位于粵西南，是中國大陸的最南端。在珠三角倒閉潮以及產業轉移的作用下，一些“90后”工人陸續返鄉。與此相伴的是，今年以來發生在這座邊城的搶劫暴力案件增多。根據2009年對全國31個省的農民工監測調查，在所有外出農民工中，新生代農民工即1980年之后出生的外出農民工的比例超過了一半，占到58.4%。“在徐聞，你最好低調一點。”當地刑警李良如此提醒記者。而徐聞居民在講述完自己目睹的暴力犯罪案后，總不忘補上一句：“徐聞從沒有這么亂過。”

最近的一個月來，當地公安局已經采取了“清風”、“斷源”等打擊暴力犯罪的行動，但人們還未從此前的暴力陰影中走出，很多人都表示晚上不敢隨便上街。

社會治安滑坡的背后，是粵西地區嚴峻的就業形勢。初中畢業生和中途輟學者源源不斷地加入無業大軍，而那些從珠三角返鄉的二代農民工，又加劇了這種嚴峻。當青春無處安放，便化為暴力涌向街頭。

回流的年輕人

楊丁義家在徐聞縣南山鎮的一個海邊漁村。2007年，他認為學習“不好玩”，初一沒讀完，就輟學離開鎮里的五里初中。

兩年后，他的同學初三畢業了，其中大多數人上不了高中，尋思出門打工。楊丁義和幾個初中同學一起去了珠三角。在近兩年的打工生涯中，楊丁義幾乎把珠三角走遍。他在東莞的4個地方打過工，在深圳、佛山做過短工，最后在廣州一家女包廠干了5個多月。

他的工資一直在2000元左右徘徊。一開始，這個收入勉強還行。但漸漸地，隨著珠三角生活成本的提升，越發捉襟見肘。他甚至一直都舍不得給自己買手機。

他逐漸覺得打工也很“不好玩”。每一次換工作，他要站在流水線邊上，從早干到晚，下班時已渾身無力，沒時間娛樂，沒啥朋友。今年以來，他所在的那家女包廠開工不足，他是拿計件工資的，到手的錢更薄。他決定辭職回家。

一個月之后，同村的同學林杰飛也從珠三角回來了。此前，林杰飛在中山一家電子廠打工，每天工作10小時，非常累，他習慣說雷州話，和講普通話的工友很難交流。今年7月老板“跑路”，工廠倒閉，他索性回了徐聞。

林杰飛的表妹也在中山打工，但她所在的服裝廠今年沒什么訂單，總是半開工。“辭了這份工，去別的廠打聽，也沒什么活干。”于是她和表哥一起回了家鄉。

擴展到整個粵西地區，回流的民工的人數規模不小。廣東社科院珠江區域經濟研究中心主任成建三估計，珠三角吸納的外來打工人口超過4000萬人，省外占2000萬－3000萬人，粵東、西、北占1500萬－2000萬人。受近兩年的民工返鄉潮影響，回流外省的人口在數百萬到1000萬之間，省內回流也是數以百萬計，其中，估計超100萬的打工者回流粵西的湛江、陽江、茂名、云浮等地。

成建三分析稱，民工的省內回流，除了因為勞動力成本上升、原材料上升、人民幣升值等而導致出口貿易型企業困難、倒閉外，還由于廣東省近年來實行的“雙轉移”——把產業和民工向粵北和東西兩翼轉移。東莞臺商協會秘書長溫智謀不久前就告訴記者，當地政府正通過提高用地、用人、稅收成本等手段，促使一些勞動密集型的企業搬走。

楊丁義和林杰飛們被“轉移”回來后，在村里無所事事。白天，林閑在家里玩手機，晚上和楊一起喝酒，楊再借林的手機打打電話。

村里也有不少同齡人也從珠三角回來，都是楊丁義和林杰飛的“哥們”。不久后，其中有3個就因為砍死了人被警察抓走。

事發在今年8月28日那天，鄰村一名小伙子受邀去縣城酒吧參加一個生日Party，結果被一幫人刺死。林杰飛的那三個“哥們”就是那幫人中的一份子。“警察來抓人的時候，父母和村里人都很驚訝，他們3個在村里看起來很斯文，怎么都不相信他們會殺人。”林杰飛所在村子的村支書說。

據最近的一次人口統計，村里經常出去惹事的“閑散人員”接近20人，有大半是近兩年陸續從珠三角回來的年輕人。而在兩年前，村里幾乎看不到年輕人的身影。這些20歲左右的年輕人，把徐聞弄得滿城風雨。

刑警李良告訴記者，這些年輕人以搶五羊摩托為主，車的銷贓價格往往超過5000元。他們在犯案的時候，臉也不遮，甚至在白天出動，好像根本沒意識到自己在犯法。“更可怕的是，他們還用槍來打架和搶劫。本地人做的獵槍，大概60－70公分長，子彈是鐵珠子，一次可以打出上百發子彈，近距離傷害特別大。”李良說。

縣政府和黨校的兩名人員告訴記者，以前也有街頭犯罪，但從來沒像現在這么頻繁。如今的徐聞，女人上街不敢佩戴貴重首飾，男人開摩托車上街都小心翼翼。

李良也感覺今年治安形勢比往年嚴峻。目前的經濟和治安形勢，對徐聞乃至粵西而言，都是新課題。為此，湛江市公安局專門設立了一個整治徐聞治安的工作組，會同徐聞縣公安部門一起，開展“清風”、“斷源”等專項掃蕩運動。

接納不了的縣城

這些犯事的年輕人還有一個共同點，無業。在刑警李良看來，正是因為無業沒錢，又好面子，有高消費需求才走上偷和搶的路：“今天自己女朋友過生日要花錢，明天別人的女朋友過生日要送禮，自己又沒錢，就去偷去搶了。”

對這些年輕人來說，在徐聞找份滿意的工作并不容易。

林杰飛說，徐聞的幾家罐頭廠、包裝廠的工資只有1000來元，太低了，他不愿意去。城里的一些酒樓也在招工，但工資更低。

記者走訪徐聞幾家較大的水果罐頭廠、水產品加工廠發現，由于目前是淡季，這些工廠許多處于半開工狀態，有些干脆停工。位于海安鎮的經濟開發區是當地唯一的工業區，其中一家規模頗大的菠蘿罐頭廠員工告訴記者，工廠招滿人時也不超過200人。

這個開發區早在1996年就開建了，但只迎來了11家企業。徐聞縣經貿局辦公室主任謝蘇培說，11家企業中能運轉的只有9家，9家中幾乎全部是以當地特色水果、水產品為原材料的食品加工廠。僅有的一家電子廠，目前也處于半開工狀態。

徐聞縣統計局數據顯示，2010年，徐聞全年GDP是77.7億元，第二產業的比值只有13%?？h里有36家規模以上的企業，主要就是食品罐頭廠。謝蘇培說，這些食品加工廠，在徐聞工業中的比重高達80%。

食品加工是徐聞的特色產業，但由于其原料來自當地農戶種植的水果，生產具有很強的季節性。往往是在收購旺季時生產幾個月，就停工等下一個旺季再重啟，有些時候，農產品價格太高，這些工廠甚至沒法收購到原料。由于工作不穩定，工廠只能招臨時工，工作很累，愿意進廠打工的幾乎全是中年人。

留給年輕人的工作機會特別少，需要他們的工作，他們又不想干。謝蘇培說，縣城里的一些酒樓需要年輕員工，但往往招不到人。“我有個朋友自己要開一個酒樓，招不到人，就開不成了。”

在廣東省“騰籠換鳥”、產業“雙轉移”政策實施中，徐聞縣乃至湛江市幾乎顆粒無收?，F在的情況是，人回流到了粵西，工廠卻沒有到來。

成建三說，珠三角勞動密集型的企業更多遷往粵北、粵東。而粵西主要接收國企的大型項目，如寶鋼、中科石化兩大項目落戶湛江東海島。“這些是資金密集型項目，不是勞動密集型項目。”

這受制于多個方面的約束。謝蘇培說，徐聞距離珠三角遠，坐車要8個多小時；工業園區的配套，包括六通一平、安保等配套沒跟上；工業用地指標不夠，目前已有的海安經濟開發區，里面混雜著工業、住宅用地和耕地，“企業過來要找塊20畝地都沒有”。

謝蘇培說，目前徐聞縣正草擬一個新開發區的規劃，準備將一個上萬畝的農場劃成工業園。

但在這個紙上規劃成為現實之前，徐聞的年輕人將繼續糾結，而且，還有更多的年輕人正從學校流向社會。

在徐聞，上高中不是件容易的事。徐聞縣教育局一名副局長說，本縣教育較為落后，每年初中畢業生升學入高中，會有4000人無法容納。

沒機會讀高中的人還有機會讀技校。但記者獲悉，縣里僅有一所技校，招生人數只有3000人，許多人在中途就輟學進入社會。

中途輟學的情形在整個湛江都很普遍。根據2007年和2010年的兩份《湛江市國民經濟和社會發展統計公報》，2007年湛江的初中、高中分別招生17.3萬、4.71萬人，但到2010年這批學生該畢業時，初中、高中畢業人數只有14.78萬人、4.27萬人。

事實上，徐聞縣政府層面已看到勞動力富余所構成的社會風險。2011年徐聞縣《政府工作報告》中，打擊犯罪的解決就業問題被一同提及。其中提到，“加強與珠三角地區企業的聯系和合作，積極組織農村富余勞動力轉移。鼓勵、支持和引導個體、私營等非公有制經濟發展，增加就業崗位。”

回不去的農村

這些年輕人甚至連回到土地都很難了。

種香蕉、甘蔗、菠蘿，出海打魚，村子處處都有一股魚干的腥味，徐聞的農村生活給人一種寧靜的感覺。但事實上，由于農家少年的無所事事，這種安寧的外表正被慢慢撕裂。

盡管回到了農村，但這里的一切農活完全和林杰飛無關。這個村里靠海吃海，但打魚是個累活，每天凌晨5點就要出海，有時候一次出海往往要在海上過三四天才返回陸地，辛苦是一方面，父母更擔心孩子的安全。記者走訪漁港發現，從出海打魚，到上岸的從漁網解魚，再到買魚販魚等過程，都很難見到年輕人的身影。

而林杰飛本以為，自己當不了工人，至少還有一條后路可走——回鄉下當農民。不過，這條路已被堵死了，他家為數不多的地已租讓出去。

林家有三四畝香蕉地，在年景好的時候，1畝香蕉地可收入1萬元。

在2002年之后的幾年，徐聞一直沒有遇到大的臺風，很多農民大面積地種香蕉。“這其實是一種賭博，”謝蘇培說，“農民們種香蕉時往往這么想，今年應該不會有大的臺風。”

農民賭贏了幾年后，在去年夏秋的兩場臺風中嚴重虧損，第一場臺風刮過，徐聞的香蕉被刮倒不少，第二場大臺風將許多香蕉園被夷為平地。

由于種植香蕉面臨著臺風風險和市場價格波動的風險，以及農資成本的提升，使得小規模種植面積的收獲很小、風險很大。香蕉農在這兩年開始把土地廉價出租給種植大戶，每畝每年的租金僅為400元。而在以前，這個數字一度是800到1000元。

謝蘇培說，現在徐聞整體香蕉種植面積在漸漸縮小，不少農戶放棄了農業，到縣城里開三輪摩托車搭客。

而更多的年輕人對農活已經失去了興趣。“這一代年輕人哪還吃得了苦，他們從小就沒干什么活，父母疼得很。不管是下地還是出海干活，他們都做不了。”上述村支書說。

楊丁義在家里還能幫助父母養蚌做珍珠。但他說，父母并不真的需要他幫忙，如果工廠開出的工資還可以，他會考慮回珠三角打工。林杰飛的父母從未提出讓兒子當幫手。他們認為兒子終究不會留在農村，更何況，老倆口出海也慣了，不需要人幫忙?；氐郊业牧纸茱w儼然是個客人。

盡管剛從珠三角回到家不算久，但林杰飛的父母一直想“趕”兒子回珠三角去打工。他們問記者說，“你在廣州有認識的老板沒有，能介紹個地方讓他去打工嗎？就怕他學壞了。”

對林杰飛們來說，在珠三角和故鄉呆下去都不容易，他們的青春無處安放。（文中林杰飛、楊丁義、李良使用的是化名）