王小魯/文
有人把《最愛》和《Hello!樹先生》放在一起比較，因為它們都是表述鄉村的影片。我覺得這兩部電影在審查史上都是具有標志性的?！禜ello!樹先生》只剪了一刀，內容是樹先生在房間里看老干部開會，其他都保存完好。在龍標電影里，本片所顯示的對農村社會的批判力量是最近幾年少有的?！蹲類邸芬彩且徊颗行詮姷淖髌?，但它較多寓言色彩和極端情境?！禜ello!樹先生》雖然也有外在的極端化事件，不過它對鄉村社會關系和日常情感的處理，相當的結實、寫實，是一部在鄉村土壤中扎根扎得較深的作品。雖然大家都用超現實來命名本片，覺得導演的敘事過于個性化和先鋒實驗，但事實上，除了樹先生經常在關鍵時刻出現幻覺——逝去的父親和兄長頻繁在他視野浮現——之外，整個敘事還是比較寫實的。樹先生后來變成了鄉村之巫，“巫”在鄉村精神結構中是十分重要的日常存在，對于一個動蕩不安的地方，“巫”里有著豐富的寄托。這是鄉村中非常實在的一面，但它可能超越了一些城市觀眾的文化經驗。
在一次試映會后，我對《Hello!樹先生》的導演韓杰說，這個片子具備了一個好電影的基座，但是如果再多考慮一下觀眾就好了。作為院線電影，它不太照顧觀眾的敘事滿足。這在當下是一個巨大的矛盾，一方面導演在顯示著自我表達的強烈愿望，一方面又要在扭曲的大眾院線里浮沉，這是一種當下無法解決的錯位和悲哀。另外，我覺得本片在節奏和結構上也有一些瑕疵，敘事稍顯倉促——韓杰說這個片子剪掉了一個小時！即使如此，導演的才華仍然得到強烈的展示，他甚至與他的老師賈樟柯一樣具有某種理論能力。
電影里的樹先生是一個身在家鄉卻缺乏“在家之感”的人，他偶爾離開鄉村去城市，但顯然也不屬于那里。這個形象里有導演對于鄉村社會狀況的理解和提煉。樹先生的家鄉到處是煤礦，他身邊的人都發了財，他似乎是被旋轉的時代飛輪甩出去的人。扮演樹先生的王寶強表演上細節豐富，他自創了一個身體語言——雙手似乎無處可放，總是像受傷的翅膀一樣伸展著。我認為王寶強塑造了一個重要的農民形象，這個形象在中國電影史上是有一定開拓性的，他使我們想起了阿Q，但又有所不同。
他是一個被看作落后于時代的有點悲涼又有點喜劇感的人物。他的身上有強烈的時代烙印。他內心寬厚、仁慈，卻又無所適從。他在村子里輩分相對較高，村民都跟他相熟，他似乎是村里熱門的公共人物。但這都是假象。在一個婚禮上，搶占了他家土地的輩分較低的青年因為小事表現出奇異的驕橫。他逼樹先生跪下，不依不饒，樹先生挑選了一個僻靜的房間給這個稱他為哥的人跪了下來。這是非常有力的一筆。表面上看，鄉村的人際關系仍然有傳統人倫作為基礎，但當樹先生跪倒的時候，鄉村的真相被揭示了出來：傳統的關系早已崩塌，真正存在的是金錢決定的權力關系。而這種權力關系是以巧取豪奪的方式產生的。
我們總是期待電影是一個自足的藝術世界，不需要與現實互相指涉，就可以獨自完成使命。這多是幻想。觀看者在看《Hello!樹先生》這種電影的時候，總是在調動我們生活的經驗以獲得理解。對于不同的經驗，也往往能找到溝通的方式。在樹先生尊嚴掃地的時候，觀眾的尊嚴也一同受到損失，當下社會結構中普遍無尊嚴的事實，使這樣一幕具有廣泛而深刻的感染力。
上文說到韓杰的理論能力，是因為我看到了《Hello!樹先生》里有一種主動營造的可供理論闡釋的潛力。樹先生不僅僅是受現實控制的人，還受到歷史的控制。樹的哥哥在文革時期因為戀愛被定為流氓罪，父親將他勒死在樹上。樹結婚時性生活出現障礙，父親責備的眼神與哥哥的身影時常在關鍵時刻浮現。導演不僅讓人物扎根在現實空間，還希望他扎根在歷史深處，這展示了導演的眼光和野心?？上Ц赣H和兄長的情節在此交待的不夠充分，使人略感太理論化。
樹先生接連受到各種打擊，忽然有了預言能力。他因為準確預言到村中停水的時間而被看作半仙，村中惡少也反過來跪倒在他面前，求他保護。電影通過這個方式使樹先生獲得了尊嚴！樹先生作為靈媒，代表的是神秘的力量或大地本身，在大地僅僅成為掠奪對象的農村，樹先生的尊嚴和大地的尊嚴在這里一同得到了挽回。我覺得這也是本片的一個精彩設計，也許是整個電影中少有的使觀眾獲得心理滿足的地方，但是這個滿足是短暫的?！禜ello!樹先生》非常決絕的寫實主義和批判性，在此表現為一種坦誠的反商業——樹先生尊嚴得到挽救的一幕，其實只是幻覺，觀眾的情感期待最終無法獲得解決。影片最后，樹在幻覺中感到離家的妻子回來了，握著他的手，這使我想起王超《安陽嬰兒》的結尾。這種結尾令觀眾情感的宣泄和滿足難以實現，但這個表達卻忠誠于鄉村冷硬的現實，韓杰堅定地顯現了一種批判力量和創作中的獨立意志。
本片中對于“巫”的處理，與馬克思主義的宗教是麻痹的觀念相似。我覺得“巫”在這里有著更為豐富的潛力，如果電影對這個意象再深入一下，或者對于其代表的豐富維度再敞開一些，電影也許會觸及到中國電影中某些缺乏的維度。但是，韓杰對我的回應是堅決的，他說：“相比你的提議，我更傾向社會性，如果講的外延過大，會觸及到無形的東西，無形的東西會影響這個片子具象的東西。我還是傾向于社會性，這個社會里面的人際關系，人的無助感，也反映人的愚昧。”
我在韓杰的作品里看到了電影與現實之間的豐富指涉。筆者對韓杰的家鄉十分熟悉，而且很偶然地認識他的姑姑，她曾是當地劇團的演員，在韓杰第一部劇情長片里扮演了賴小子的母親。而我與她是通過當地一個著名的巫婆認識的，那巫婆就租住在她家房子里。韓杰的家鄉盛產煤和鐵，土地上到處是挖取資源的“洞子”。土地千瘡百孔，人心里有一種潛在的不安。無論官員和煤老板、普通百姓，都經常找巫婆進行“安頓”。而當地經濟畸形繁榮，日常消費遠高于大城市，有的村民甚至幾周賺取上億元。人們被金錢俘獲了，鄉村中珍貴的一面在這里加速地逝去。此處農民的命運起伏巨大，這個地方具有某種典型性和天然的寓言潛力，導演非常敏銳地利用了這個機會。
韓杰的第一個作品《賴小子》是在家鄉拍攝的，那個片子的開頭幾個鏡頭展現了當年“私挖亂采”階段的混亂景象。當地百姓中有很多人看過《賴小子》，一般認為它真實地表達了自己的家鄉；但是官員卻對這個作品有意見，覺得是抹黑了家鄉。為官一屆的官員們未免目光短淺，一個地方獲得了藝術的表達，這個地方才真正在文化的版圖上被勾畫出來，就像賈樟柯的汾陽一樣?！禜ello!樹先生》這次是在東北拍攝，其實有一種不得已。但是這個電影中各種形象的具體來源，仍然是他愛恨交織的山西老家。從《賴小子》到《Hello!樹先生》里有一種連續出現的意象與母體：礦難、巫師、已經去世但是仍然具有控制力的父親……這些是他對于中國社會的理解，也有對于自身經驗的整理和表述。
無論票房如何，在當下院線格局里，《Hello!樹先生》算得上是一部十分難得的作品。韓杰是賈樟柯的副導演和學生，而且是老鄉，它們都來自基層社會（現在很多人愿意強調賈樟柯的父母是官員）。多年以后，我們回望賈樟柯的基層電影敘事，發現它并沒有完成對于基層社會的批判性反思，而主要是一種抒情性的表達。賈樟柯的《任逍遙》曾試圖展開更深入的批判，但是卻給人不能扎根、浮于事表的感受。如今韓杰的新作出現，與他上一部《賴小子》一起觀看，于是我們就看見了他的創作母體，一些具有連續性的氣質和文化方向——韓杰其實很堅持地實現了賈樟柯未能完成的方向，也一掃賈樟柯的溫情脈脈。賈樟柯在這里秉有提供創作環境的功勞。韓杰在北師大畢業后，因為一個短片得到賈樟柯的贊賞，后來加入了賈的團隊，從《世界》開始做起了賈樟柯的副導演?！度龒{好人》、《24城記》里都有韓杰的勞動。韓杰說，他拍自己的電影的時候賈樟柯很少給他限制，記得《賴小子》開機前，賈樟柯鼓勵他：“要拍得自由一點，勇猛一點！”
