邵燕祥

資中筠先生自選集中的這一卷《士人風骨》，所收可以說都是談知識分子問題的。

胡適曾主張“多談些問題，少談些主義”?，F在在我們這里，談主義或是談問題，都已經成了只是一部分知識分子圈里的事情。

這使我想起，多年前實驗話劇院上演陳白塵的《結婚進行曲》，表演藝術家雷恪生扮演的一個角色，聽人說起“婦女問題”，就操著方言問：“婦女有嘛問題兒??？”他的意思是婦女問題并不存在。

今天說到知識分子問題，也會有人問：“知識分子有嘛問題兒??？”知識分子政策不是三十年前就落實了嗎？高校（以及中小學）的工資不是都漲了嗎？各級職稱的晉升、待遇不是都定了嗎？除了高校畢業生的就業還有些麻煩，圍繞鄉村民辦教師的善后有些“雜音”，別的還有什么？

這是從領導的角度看的。至于各類知識分子本身，如果也認為不復存在什么知識分子問題，那個“沒問題”就是個問題了。

六十年前，中國共產黨領導的新政權剛剛建立的時候，百廢待舉，毛澤東就十分重視他心目中的知識分子問題。在“包下來”的同時，通過要求交代家庭出身、個人履歷和社會關系，檢查剝削階級思想及其根源，以劃分敵我和階級界限。由在知識分子中有很高威望的周恩來現身說法，要求知識分子“學習毛澤東”，改造思想，提出“活到老，學到老，改造到老”。繼而在完成了對工商業和農業手工業的社會主義改造，亦即對資產階級和農民小生產者財產的剝奪以后，毛澤東突出地強調，對資產階級進行的社會主義革命，經濟戰線上已獲勝利，政治戰線上也不怕資產階級造反；只是剩下一個死角，就是知識分子還擁有文化科學知識，可以作為資產階級對抗無產階級、向共產黨爭奪領導權的“資本”，于是要進行一場政治思想戰線上的革命，對民主黨派和各界的知識分子開展斗爭了。

也許這原是社會主義革命的題中應有之義，也許這只是毛澤東具有中國特色的創意，總之都是在階級斗爭理論指導下的邏輯必然。不過，正統馬克思主義也要擔些責任，因為導師們的經濟元典沒有把腦力勞動放到與體力勞動同等的地位，這就為“后來人”將知識分子（從事腦力勞動的群體）劃歸資產階級大開了方便之門。

1956年初，周恩來基于長期做統戰工作的感受和思路，有意拉知識分子一把。他作了《關于知識分子問題》的報告，說廣大知識分子已經接受了思想改造，應該改善他們的工作和生活條件，使他們能夠更好地為社會主義服務。半年多以后，毛澤東就在高層會議上反駁他，說對知識分子不提改造了，云云。胡風和馬寅初都是毛澤東決心批判的對象，周恩來對前者提醒說“文藝上也要聽毛主席的”，對后者則勸告他寫一個檢查以求過關。胡風卻以為自己在文藝理論上堅持的是魯迅的思想，屬于馬克思主義范疇，不但不檢查，還反復申辯不休；馬寅初干脆謝絕了周恩來的勸告，聲明不放棄自己的主張，愿意對文字圍剿公開應戰。

今天能夠隨手舉出胡風和馬寅初的例子，不是因為這樣的例子繁多，而是因為太少，幾成孤例。多數知識分子中的佼佼者屈從了權力意志，“不做聲”了。——這就是建國后長達三十年的知識分子問題及其起落的過程。

有人問，中國知識分子的脊梁骨是什么時候折斷的，有人甚至以很不屑的口吻，直斥中國知識分子都被閹割了。這樣的提問和斥責不能說完全沒有根據，也不能說全是以偏蓋全。但發言者，一是多半置身于海外境外，一是相對說來年輕，沒有親歷其境。對前者，我希望他們多了解些具體情況，多做些具體分析，對后者我希望他們好自為之。那么他們的指責也會更少情緒性，而能為被指責者易于接受。這不是為一兩代以至兩三代大陸上忍受著無人格尊嚴、無言論自由甚至無生活和安全保障的知識分子遮羞掩丑。歷史地來看，人類還從來沒有真正解決在力量懸殊的情況下、面對暴力屠殺如何自處的道德規范，例如對南京大屠殺，有人就曾提出，為什么三十萬人不能抵抗遠遠少于他們的日本侵略軍的屠刀，而幾乎近于束手就戮？甚至歸結于他們所謂的奴性，等等。這樣極端的指責我們可以用常識來回答或不回答。但對于同樣以暴力為后盾的迫害，加之于手無寸鐵亦別無謀生之路的知識分子（如同“大饑荒”時災區民眾沒有“路條”不得出村，只能在家等待餓死），今天的人們應該怎樣看？

資中筠在這本書里，理性地解析了那個極端年代里中國知識分子的各種表現，包括不光彩的甚至恥辱的表現。作為過來人，她的反思可以視為中國幾代知識分子在歷史面前的自我批評。在這一反思的基礎上，資中筠2010年發表“中國知識分子對道統的承載與失落”一文，鄭重提出了“道統”問題。這是她有關中國知識分子問題的全部憂思所在?！妒咳孙L骨》這本書中的長短文章，實際上都是圍繞這個“道統的承載與失落”的來龍去脈所做的梳理，在廢墟化的場地上如何重建知識分子對道統也就是思想文化核心價值的擔當?？少F的是她對曾經迷失、曾經屈從、曾經棄權的知識分子群體仍然沒有絕望，而是寄予期待，并且同讀者一道探求可能的出路。

“中國知識分子對道統的承載與失落”一文副題是“建設新文化任重而道遠”，這個副題同樣適用于全書。資中筠認為，有幸在全民十幾億人口中成為知識分子，并能先接受啟蒙而成為“先知先覺者”，應該像“先富者”要帶動其他人致富一樣，率先帶動越來越多的人們“接著‘五四’精神的茬走下去”，重建精神家園，這就是今天中國知識分子應有的擔當。

資中筠的這本書，從廣闊的背景上論列了她所揭橥的“道統”問題，作為向知識分子群體的呼吁，理性的推導力透紙背，而一紙之隔卻讓我們感到作者急切的憂憤之情。這本書有助于知識分子認識自己，認識歷史，也認識自己的歷史責任。