經濟觀察網 楊婷婷/文 如果不說，你能意識到劉雯才23歲嗎？當我從她的簡歷上看到這個數字時，心也咯噔了一下。據若干過采訪過這位當今中國超模的媒體說，她總是能給媒體想要的。一般而言，這種話我們通常用來形容對付媒體相當有一套的老手。

模特總是看起來比實際年紀要大，這不是劉雯一個人面對的問題，通常14歲左右是他們入行的黃金年齡。不過在劉雯身上發生令人安慰的事是，經過了這幾年的發展，她已經成為中國超模界第一人，她登上過國內所有時尚雜志的封面，還曾經作為東亞第一人走了兩次維多利亞秘密的秀，如今最令其他模特羨慕的是，她不僅在時尚界名聲大躁，而且具有了被品牌認可的商業價值――她是雅詩蘭黛第一位黃皮膚的代言人，在中國模特界，雖然早有呂燕、杜鵑在巴黎秀場有同等影響力，但后者的成績還沒有一個中國模特達到過。

劉雯的成功影響了許多年輕的中國模特，也影響了時尚界對于中國模特的整體審美。在劉雯之前，把持時尚圈兒的西方魔頭們就熱衷在亞洲尋找這種皮膚黝黑、眼睛細長的東方女子，在他們的想象中，這才是最神秘的東方美。而似乎只有長著這樣面孔的女生才能被稱得上是“國際名模臉”，翻開任何一本時尚雜志的時裝大片，都能看到長相雷同的女生。但只有少數人能被人記住。

為了獲得有朝一日可能的成功，這些年輕的女生們對自己嚴苛地要命。某次一個飯局上，我身邊一個不到20歲的年輕模特只能眼巴巴望著我們對著一桌美食大塊朵頤，她必須保持身材，但是私下又必須吃足夠多的保養品，才能保證皮膚有足夠好的狀態。那些八卦里關于模特如何減肥的傳說都不一定是虛構來的，除了讓自己成為時尚圈最愛的0號，你還要讓廣告客戶、攝影師、造型師、品牌公關、時尚媒體滿意，無論你多累都必須堆起笑和這些人社交。累是一定的，但如果想把職業生命延長再延長一點，你必須這么做。

想想看，從瞿穎到莫萬丹，還有中間的呂燕、裴蓓、杜鵑，總共不超過10年光景，任何人都在想，下一個劉雯什么時候來？這個劉雯還能堅持多久？曾經是中國超模的瞿穎如今早已消失在秀場上，莫萬丹多數時候只在內地走一些商業秀，還有馬艷麗，已經退居幕后做設計師，副業兼職拍拍電影劇?？瘫〉恼f，已經沒有一個人是純粹的模特了。而這些人，都才不過30多歲，按理說正是好年華啊。在這個喜新厭舊的行業里，能成為辛迪·克勞馥的少之又少。

模特圈比娛樂圈更殘酷，它的更換速度遠遠高于演藝界。如果你26歲還處在半紅不黑的狀態，沒有得到哪個著名設計師的垂青，那基本上大家都會善意地勸你――轉行吧。每年全球范圍內的四大時裝周只是頂級模特們的秀場，但在站在那個T臺之前，你一定要有足夠的知名度。潛規則是，如果你在出道半年后還沒有確立自己的風格，那基本上意味著你也很難再大紅，或許會不斷接到走秀邀請，但永遠不會成為當場的主秀。

如果你看過一部講述韓國女演員為時尚雜志《VOGUE》拍攝封面的電影的話，你就能很好理解為什么這個行業里人人都爭破頭希望自己成為下一個超級模特。這里是最虛榮、最不加粉飾階級的行業，你越有名、越一線，能夠享有的權力就越多。而一旦風頭過了，便再也沒人把你當一回事，運氣好的話，沒準能在電視上謀個角色，運氣不好離開這個圈子的，大有人在。