王大勇 / 文  三個迷迷瞪瞪的“逃犯”，一群稀里糊涂的警察?？雌饋?，這故事又是一部老套的公路喜劇。不過，只要把逃犯之一換成外星人，整個故事立刻面目一新?！侗Ａ_》玩的就是融合式的創新，《僵尸肖恩》的裝嚴肅喜劇風格打底，再把《E.T》和《阿呆與阿瓜》攪拌輸出：一方面展示美國的風土人情，一方面逼近外星飛船降臨營救目的地。

導演格雷格•莫托拉以其創造的外星人為代言，借助兩個英國活寶級喜劇演員，沿著莎士比亞的喜劇批判傳統，對外星人文化進行了惡搞。借助尖酸刻薄的保羅和科幻迷進行互動，外星人文化批判成為該片的重點喜劇元素。

保羅抱怨人們首先塑造了他傳說中的形象，以至于外星人不得不按照人類想象的樣子出現。他又展示超能力救活死鳥，以便印證世俗對外星神力的想象，然后把活鳥吃掉，對美好的拯救想象進行鞭撻反諷，理由是它愛吃活物。其實，最大的批判在于保羅角色本身，這是電影史上第一個外星混混形象。當保羅在燒烤架前“鐺”一聲打開zippo火機點燃香煙，外星人和美國人完成了融合。當保羅吸一口大麻開始談性，外星文化和美國青年文化統一了。這或許是外太空文明與地球文明融合美好愿景的通俗表達。

影片中的科幻作家和外星人相遇，反遭遇一種淡淡的失落感。對科幻，享受它，參與它的想象，但不要苛求真實與邏輯，一旦科幻被嚴肅的考證左右，它將會很無趣。葉公好龍，好的是龍的影子和傳說，這算是導演對影片的觀看指引，也是其科幻電影觀念。

最嚴肅的篇章是電影中段，狂熱基督教家庭出身的獨眼女郎和插畫家就人類起源進行辯論。獨眼女堅信如此精細的創造只能是上帝所為，而插畫家堅持自然進化。最后是保羅現身說法，擊破上帝按自身的形象造人之說。保羅用心靈傳輸把所知的全部宇宙知識傳給女郎，甚至治愈了她的眼疾。這個情節是影片的關鍵轉折，由于獨眼女郎宗教狂老爹的參與，影片進入更癲狂的追逐。

對經典科幻片大量的引用，符號學中稱之為“互文性”，文本與文本間的互動，互相關聯，互為鏡像，這和微博里的互粉差不多，是概念和概念，故事和故事的互粉。這種基于粉絲文化的創作，是一種創作方法，也是一個市場策略。影片以圣地亞哥動漫展作為開場，又出現了《星球大戰》的黑武士等多個角色造型。比如，外星人探訪當年拯救自己的少女，她多年來飽受責難非議，已經人到中年，這是《ET》故事結局的另外版本。而片尾出現的暗中掌控局面的大boss扮演者西格尼韋弗，是一個標準的科幻片符號演員，演過《異形》、《阿凡達》等多部科幻大片。這些熟悉的元素和科幻段落，融入到全新的故事和情境中，影迷型觀眾能夠津津樂道于其中隱藏的細節，發現其他電影的痕跡，使觀影過程成了“淘寶”。

《保羅》將以對白為中心的英式幽默和夸張形體，下半身玩笑主打的美式喜劇融合，通過“在路上”這種方式，盤點了60多年來外星人文化對電影和大眾文化的影響，又嬉笑怒罵地探討了科學與宗教。這種大燴菜式的創新，正是《保羅》最大的特點。