奉承者說他看上去年輕了很多。仍然是簡單的黑色西服和白色襯衣，慣常的短發，臉上掛著的也依然是那副剛強和固持己見的表情。他剛剛結束了自己在哈佛大學的第一學期課程，經歷了一連串的旅行，在新加坡感慨過當地的水處理工程，在韓國參觀過讓他贊嘆不已的三八線附近的出版城，現在終于可以坐在北京喘口氣了。
大約半年前，當王石宣布自己要開始為期三年的游學生活時，還成為一樁不大不小的新聞。房地產成交量下降、一些城市的限購政策出臺、銀行對個人房貸出新政，以及政府雄心勃勃地規劃社會保障房建設，是他開始哈佛大學訪問學者時的背景。王石的西行求學，隨后的任志強從華遠集團退職，以及馮侖的辭任萬通董事長職務，被一些媒體引申為中國地產業巨頭時代的結束。
公眾，包括我在內，總是秉持簡單的美國英雄電影傳達的觀念：能力越大，責任越大。換一種說法，當社會與公眾賦予你名聲與榮耀時，你要利用它們來為公眾利益服務，超越僅僅考慮個人利益的大眾。王石就是這種觀念的“受害者”。作為中國人最熟悉的商業巨頭之一，他曾經被包括我在內的訪問者們追問對各種大問題的看法。我們期待他不僅僅是一個成功的商人，而且在某種程度上還能成為這個社會的楷模，正直又睿智。這種邏輯的過分延伸，可能造成了2008年汶川地震發生時，王石的捐款言論在互聯網上掀起的軒然大波。在隨后的一次談話中，王石回想起當時的情景仍然感到恐懼。他對我說，他所能設想的最壞的情況，就是當大眾反對他的聲音進一步高漲時，他必須辭去萬科董事局主席的職務。而接下來，失去了公司的保護，他走在街上都可能遭到亂石的襲擊。我說，那不就是回到了中世紀嗎？他看著我回答：如果你走出大城市的文明的保護，走到公眾情緒不可控制的地帶，你以為那就不是中世紀嗎？
再次見面，非常好奇他在美國的生活。我問他在哈佛的社交生活是怎樣的，他卻回答說自己根本沒有時間社交。大學的生活被嚴密規劃，一點不亞于他在公司的管理者身份。每天早上是固定的英語課，下午到哈佛教室上課，晚上要完成課堂上交待的作業——讀各種參考書目，以便第二天教授提出問題時自己給出的答案不離譜。“我之前登山登了十年。這件事情是看上去很難，但是當你真正開始登的時候，會發現它沒那么難；我決定去哈佛讀書的時候，也知道一定會很難，但是真正去的時候，發現它比想得還要難。”王石說。
首當其沖的困難是語言。這是已經預料到的。為此，他請了一個助手和他一起上課，上完課，他就拿自己記的筆記和助手記的筆記比較，最初發現自己上課只能聽懂20％的內容。當他漸漸能聽懂60％之后，就辭退了這名助手。
盡管他在中國大陸已經是屈指可數的教父級商業人物，但在美國的生活,并不像外界想的那樣有秘書和助手來幫助他達到個人的便利。我問他是否會主動回答教授的問題時，他的臉上流露出略帶羞澀的笑容：“基本上是老師眼睛看著你，示意希望你發言時，你就假裝低頭沒看到。”“你是教室里年齡最大的學生嗎？”他又是一笑：“這話我不愛聽，你是說我年紀大嗎？”
除了校方有意讓他開一門講座外，他在哈佛大學過著與在中國截然不同的生活：除了電話參加董事會和飛回來參加股東大會，沒有任何商業會議；沒有媒體的訪問，沒有和仰慕者不時的交談，可能惟有中國大陸的游客才知道這個哈佛課堂上的中國人是誰，但是這些游客們最多也只是逛逛哈佛校園，不會在教室里看到他。
被他視為最困難的事情是完全的陌生感，“除了語言，還有很多意料之外的難處。”申請信用卡用了兩個月的時間，各種陌生單詞和對當地銀行規則的不熟悉撲面而來，“效率實在是太低了”；在紐約坐出租車時，有時候因為和移民司機說不清楚地方，“被轟下車的情況都有”。
即便如此，他仍然選擇讓自己徹底地投入到這種陌生感中。他嘲笑有些“訪問學者”是“來的時候一句英文聽不懂，走的時候還是一句英文聽不懂”。他是個勤奮的聽課者，甚至還專門到MIT選了一門城市規劃課程，從教授放映的PPT上去了解城市的興衰。“如果城市僅僅是因為經濟才保持繁榮，那么今天的硅谷會像之前的匹茲堡一樣衰落。因為匹茲堡就是它的年代的硅谷，擁有眾多石油和鋼鐵公司。”“讓城市保持繁榮的原因還包括定居者的企業家精神。這一條原因讓我恍然大悟。如果這樣說的話，深圳還會繼續發展，你從國內的城市中，找不出幾個像深圳這樣企業家精神這么強烈的城市。”在王石看來，哈佛就像一座修道院，人們在其中專致于知識的研討，“在大學里你會覺得吃飯是一件很多余的事情。”
看到什么讓他贊嘆的東西時，他的第一個想法是這個東西對在中國做事情有什么啟發，“我不像你們這么憂國憂民，我還是從一個企業家的角度去考慮問題，能怎么做，可以做點什么。”哈佛暑假開始的旅行中，他經常有這樣的感慨。
新加坡讓他大吃一驚。本來他認為，當這個城市國家決定發展博彩業來為經濟發展增速時，它已經無可尊敬；但是當他看到新加坡政府支持下的水處理工程建設和不遠的將來可以實現100％的水資源自給時，仍然嘆為觀止。從建國開始，新加坡的所有生活用水都必須從馬來西亞進口，這本是這個國家最大的資源軟肋，“但是這個國家竟然將一個本來是缺點的東西變成了自己的競爭優勢，可以想見新加坡必定會在全球的水處理行業中處于領先地位。”
在另一組宣傳片中，新加坡政府開發出一條感應系統，將建國初期的甚至會在電梯中撒尿的漁民變成教養良好的市民。“在去美國生活之前，我一直是西方價值觀的擁護者?，F在我開始想，是不是東方的家長式的方法，也可以造就繁榮與文明？現在我們的城市居民要比那時在電梯里撒尿的新加坡人素質好多了。”王石說。
首爾三星美術館的一幢建筑同樣讓他感慨不已。“它也是由CCTV大樓的建筑師庫哈斯設計的?？墒撬耐獗砜瓷先シ浅銓崯o華，跟CCTV大樓的外部觀感完全相反。”通過沒有任何問題的程序，我們選擇了后來有很大爭議的庫哈斯方案，而不是事后看來更貼切的安藤忠雄的方案，“問題不在于建筑師，而在于我們作為業主出了某種問題。”王石說，“我說這話也是從萬科的角度來考慮的，因為我們也開始跟很多國外有名的建筑師合作。”
讓人驚訝的還是他的獨立感。所有人都或多或少認為王石到哈佛去，并不會真的像一名普通的學生那樣，去重新融入一個全新的環境。他的年齡和他已經達到的成就，都會妨礙這一點。但是王石卻真的做到了！他再一次證明了自己能夠堅持那些最簡單的原則，而且不會為人通常會有的弱點所累。這讓人相信，即使沒有了萬科的背景和現在所擁有的一切，王石也會重新成為一個讓人尊敬的人。
