云上的日子

崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

一

如果出演《藍天使》女主角的是萊妮·瑞芬斯塔爾，而不是瑪琳·黛德麗，那么會是一種怎樣的情況？至少，在成為攝影棚里的女明星之后，瑞芬斯塔爾不會走上導演之路，納粹德國不會擁有一位女性代言人。對于黛德麗來說，她是否能夠走出柏林，成為一位國際明星，這還真難說。當然，這種可能性幾乎不存在。盡管瑞芬斯塔爾對自己信心十足，但是那位來自奧地利的好萊塢導演約瑟夫·馮·斯坦伯格早已心里有數，他對黛德麗“情有獨鐘”，只是過于自戀的瑞芬斯塔爾沒有發現這一點。

對于斯坦伯格來說，起用黛德麗不能不說是一樁冒險。原因不在于黛德麗籍籍無名，恰恰相反，她在當時的柏林頗有些名氣。她19歲便在夜總會當歌女和舞女，漂亮、討人喜歡。21歲嫁給了電影制片人魯迪·薩博，一年后有了他們的女兒，她也由此走上銀幕。至1929年，她已經參加過17部電影的拍攝，并演出了許多舞臺劇，幾乎人人認識她，但沒有人想到她會有一個燦爛的前程。

斯坦伯格一眼看出黛德麗的潛質，他要尋找的是一個在這個世界上“不存在的人”。許多年后導演的兒子，在有關黛德麗的紀錄片《瑪琳·黛德麗——講述她自己的故事》中，這樣形容父親的選擇——黛德麗：她“不刻意給人留下深刻印象，冷漠然而無私。對眼前發生的事情毫不在乎。”這在很大程度上歸功于黛德麗早年演出經驗。夜總會是一個恣意放縱的場所，不管是歌詞還是舞蹈動作都充滿了暗示。能夠做到既挑逗又拒絕，既引誘又阻止，從而全身而退，需要有點本事，要能夠在世界與自身之間建起一道看不見的墻。

這也正好是夢幻氣質，像坐在云端中，可望而不可即。給你帶來某些想象，但并不是為了讓你得到。黛德麗的眼睛始終半開半合，嘴角發出嘲諷，她知道自己在那里：不在這個世界上的某個地方。

《藍天使》（1930）令黛德麗一鳴驚人。這是一部鬧哄哄的喜劇，她在其中扮演一個巡游藝術團女歌手，穿著花里胡哨的衣服，在那種烏煙瘴氣的地方演出。這位叫做洛拉的歌手來自底層，她不需要像資產階級小姐那樣，將自己裹得嚴嚴實實的，僅僅露出冰山一角供人想象。這部影片中的黛德麗是公開的，白花花的大腿、胸部和肩膀，一覽無余。她將左腿搭在右腿上，身體斜靠、媚眼向上的坐姿，令許多后來者爭相模仿。她還有一副久經歷練的好嗓子。影片中的這首《我從頭到腳為愛而生》一時風靡全球。

很難想象，80年前，一位年輕女性僅憑自身的力量，就能夠從根本上改變對于女性的成見，擺脫“性感尤物”的設定框架。但是，黛德麗屬于那種將計就計型的人。如果她無法擺脫你布置的方向，但卻不一定按照你所指定的份額去做，她做得也許比這還要多，她的主動性和顛覆性由此顯現出來。她的神態如此從容，對周圍環境如此不屑，她一邊賣弄風情，一邊表現得如此冷漠；一邊滿足觀眾的饑渴的欲望，一邊卻公開嘲笑它；與其說她是一個挑逗者，不如說她是一個挑釁者。

導演本人的說法是：“她是一個具有奮斗精神的女人。有著驚人的美貌，良好的領悟力，敏捷的反應能力。她的反應真實自然。她經常給我一種不僅是我想要的形象，而且比我要的更好。她真是一塊寶物。”當她超越了導演的要求，她也超越了觀眾，尤其是超越了她自身。她是一個不斷超越的、成為一個對她自己來說也是謎的女人。

這本《希特勒的女明星——納粹電影中的明星身份和女性特質》（上海人民出版社，2009），提供了如何理解這類“妖女”形象的另一種解讀。1938年，也就是戈培爾禁掉《藍天使》的這一年，納粹女性刊物上發表了一篇文章《國家社會主義女性瞭望》，其中將兩組女人的照片放在一起進行對比：一組被稱之為“頹廢的”、“被扭曲的”和“不自然”的，“淺薄輕佻地供人娛樂的對象”，就像黛德麗《藍天使》中所扮演的。另一組則是身穿針織運動服或是農民打扮的女孩子，有的在鍛煉身體，有的跳著民族舞蹈。喜歡做登山運動的瑞芬斯塔爾是后一種美學的代表，至少在希特勒眼中是這樣。這類“健康的”女性通往民族繁衍之路。

我們的耳朵聽起來比較陌生的是，在納粹表述中，前者那種個人享樂主義的美學，沒有被描述為“美國文化的代表”，而是被說成了“一種鮮明的猶太風格”、“來自猶太人的污染”。在他們看來，上個世紀30年代好萊塢的“罪惡”不是因為別的，而是“被猶太人所控制”。

說來慚愧，第一次聽說黛德麗這個名字，竟是在翻譯波蘭歷史學家亞當·米奇尼克的著作時。米奇尼克說：“如果要在希特勒與斯大林之間選擇一個，我寧愿選擇黛德麗”。正是這么一個文不對題的回答，讓我馬上找到黛德麗的電影來看。

二

在《藍天使》首映式的當晚，黛德麗搭乘船只去美國。她在船上從電報中得知，影片因為她受到了空前的歡迎。去好萊塢是因為導演斯坦伯格的邀請。并且在同年年底（1930年），這二位拿出了另一部影片《摩洛哥》。這部影片反響極大，獲四項奧斯卡提名，包括最佳女主角。影片中對于燈光的處理更是為人稱道。

在《摩洛哥》中，斯坦伯格對黛德麗進行重新包裝。為了適應好萊塢的要求，原本微胖的黛德麗體重減掉十五公斤，強化突出了她面頰的凹陷和臉色的蒼白，并通過改變頭發的顏色，使她的鼻子看起來更加修長。在這些改變中最具有顛覆性的，是讓黛德麗一身男裝打扮，這在當時不能不說是大膽的開創。她是好萊塢女演員中第一個穿著長褲走到觀眾面前的。

她仍然扮演一個歌女，與她從前的真實身份差不多。這回她愛上了一個落魄士兵，戰爭的氣氛令人的內心變得絕望頹喪，對方是一個心猿意馬的人。影片中黛德麗的著名出場，每每被人們提起。身材高大的她身著黑色燕尾服，戴一頂黑色絲質禮帽，手指中夾一根細長的煙，旁若無人地來到酒吧里的一群士兵中間。在慢悠悠地抽完一支煙之后，才又亮出她的歌喉。除了美貌，她的歌聲仿佛是上帝一件附加贈送的禮物，低沉性感，直往人心中去。

令人驚訝的舉動還在于，唱完歌之后，她居然從一位女賓頭上摘下了一朵花，放在手心里掂掂，隨后迅疾地吻了那女人一下。這個細節過于大膽，也過于曖昧。這個舉動將黛德麗再次送往云霄。一旦她開始超越角色、超越導演和觀眾，她肯定不會就此而止步，而是要向更加深邃、神秘的生命荒原之處進軍。她的某些潛能被喚醒了，她身上沉睡的潛能獲得了完整的和完美的形式。

很可能，男女的性別之門并不像人們所想象的那樣，彼此之間關得死死的，尤其是人的內在精神氣質，那些美的氣質。果斷中包含的力量，凌厲中包含的速度，承納中包含的重量，這些都非男性所獨有。就人的美德而言，更加難以區分哪些是男性的、哪些是女性的。男人和女人一樣可能是慷慨無畏的，一樣可能是理性節制的。一個人如果不是被世俗的框架限制住，不是恐懼地躲在既定角色里面，是能夠同時體驗到自己身上雙性之美的。黛德麗有一句話形容她自己：“我內心中是位紳士。”謂之“紳士”，也不能男性專屬。體面大度的女性大有人在。

而妖嬈嫵媚，也并絕非僅僅女性所能展示，閉花羞月也是一種男性之美，比如張國榮所體現的。女性能夠在妖嬈中兼備挺拔慷慨，她的女性氣質并不因此而減少，反而更加突出了。在這個意義上，將黛德麗形容為“中性”是非常不合適的。雙性不是中性，中性容易與“無性”混淆。雙性是指同時擁有兩種性別之美，讓它們同時發揮，而不是喪失它們任何一方，更不是讓它們互相抵消。也有說黛德麗“讓男人欣賞她的女性氣質，讓女人欣賞她的男性氣質”，這也不確切。為什么男人不能同時欣賞這個人的女性和男性氣質，而女人不能同時欣賞她的男性和女性氣質？

這部《摩洛哥》讓她成為好萊塢最為耀眼的明星，其聲望與葛麗泰·嘉寶平分秋色。她與斯坦伯格成了派拉蒙的吸金寶典，嘉寶則效力于米高梅。黛德麗與這位來自瑞典的大明星有過一段交叉：她一度與法國影星吉恩·蓋賓戀愛，租了房子住在嘉寶隔壁。一對情人之間整天纏綿嬉戲打鬧，令嘉寶非常困惑。她不得不經常在傍晚時分站在垃圾桶旁，隔著圍墻帶著好奇的眼光，去看看這兩人到底是咋回事。

《上?？燔嚒罚?932）中黛德麗被稱為“上海莉莉”，十里洋場著名的交際花。這回她出場的時候像一只“火雞”，大衣的領子與袖子上鑲著黑色的動物羽毛，面紗下面是那深凹的眼睛，兩片永遠帶著譏諷的薄嘴唇，明顯抬起的下巴釋放著不屑和不遜。當她在北平亂糟糟的火車站出現，她寬大、凌厲的肩膀和迅疾的轉身，更加能說明問題：她不是亂世中飄浮的一根羽毛，而是能夠攪動某些格局之人。