王雋

很多人提起女畫家喻紅，都會先提到她的先生劉小東。

在學術界和藝術市場上，劉小東都是近年來中國最重要的當代藝術家之一，對于大多數陌生人的“每次必提”，喻紅是不會生氣的。

大學時所作的《大衛像》是全中國學美術的人都要臨摹的范本，1986年她的《自畫像》就參加了首屆“中國油畫展”，她成名早于劉小東。一個畫廊主曾在飯局上說，“其實劉小東對喻紅是有崇拜的?！鼻也徽f圈內閑談，單從喻紅和她作品的風格來說，她是不會被外界干擾、有自我氣場和充分的自知。

喻紅的狀態大概與柴靜最近的描述很接近，柴靜寫道：“干什么活之前不必要宣揚，更不會挾以自重?！彪m不是同一行當，喻紅剛好做了這一點。

雖然成名很早，但這些年來她是女藝術家里相對低調的。換做一個不太堅定的人，生得這副好皮囊，早就頻頻登上雜志封面了。UCCA的館長杰羅姆·桑斯曾對前來采訪的雜志記者說，“你們應該找喻紅拍封面?！痹僬f，藝術圈里從來不缺喜歡登封面的藝術家，許多男性藝術家都好這口。除了做展，平時很難看到她的消息，這對一個漂亮的、有才華、丈夫是當紅藝術家的女人來說，是件挺難得的事。

采訪喻紅是大雷雨快要來的下午，她正在悶熱的畫室里工作。9月12日的新展“黃金界”將在上海美術館展出，她為了這次展覽的最后兩幅畫每天要工作10個小時，回家就得臥床，她給我開門時，還綁著保護腰的腰帶。她的隔壁就是劉小東的畫室，倆人都畫畫的時候，會偶爾走動一下，評價兩句。

喻紅非常整潔，從頭發到衣著，這可能和在中央美術學院油畫系做老師有關系。走在寫字樓里，人們會以為她是一個脾氣不錯的高管，從她說話的方式，你很難想象她發怒的樣子，不是溫和，而是“一切都看淡了”。

看淡了的人不是好的談話對象。話少，不喜歡舉例子，沒太多細節。只有談到學生和創作過程時，她會主動多說一些。

畫室里放著最近的新畫，全部是金色為底，《不能自已的律動》跳繩系列和《互相角力》拔河系列，從這些新畫里，可以看到上個世紀集體主義時期的中國人的娛樂方式，有種和陳舊時空對話的情境。

還沒完成的《祭壇畫》和2008年展出的《春戀圖》有相似的創作手法，都是依照經典作品，進行新的創作?！?007年我們在波士頓美術館，他們邀請我們去創作一批新作品，主題來源是館藏的藝術品，我在那里看到了《搗練圖》，上學的時候特別喜歡，我就按照那個來創作了《春戀圖》。這次新展的主體作品《祭壇畫》的結構和形式也是從西方宗教祭壇畫出發，把現在的一些人生活狀態放了進去，神從這幅畫里消失了，都變成了真實的人，算是對神性的一種消解?！?/p>

對真實的人的關注是喻紅一直以來的創作方向。

不管是縱向記錄個人歷史與共同記憶的《目擊成長》系列，還是橫向記錄這個時代里20多個不同階層女性形象的《她》系列，喻紅都有一種使命感，是對自己、對身邊人、對這個越來越快的時代的使命感，她是一個記錄者，對抗的是超越人們接受程度的過快的變化。

在《目擊成長》里，她每年從家庭相冊和媒體發布的照片里各挑一張來畫，用個體與大環境的共同變化來記錄自己、女兒和這個國家的“成長”——“1966年8月18日，毛主席在天安門城樓上首次檢閱無產階級文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開始了。這時剛剛出生的我正在酣睡，對整個中國社會的動蕩無知無覺?！薄?993年，彩票和有獎銷售風行全國?！o你巨獎給你桑塔納’這個夸張的標題，表達了追求快速致富的迫切心態。這一年我二十七歲，在紐約結婚?；橐鼍拖癫势币粯?，沒有人知道它能給你帶來萬貫家財，還是只是一張廢紙?！?/p>

“2001年，‘9·11’恐怖襲擊?！菞l旗落下’準確地表達了中國人對這一事件的心態。中國再也當不了局外人了。我三十五歲，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同學們坐在二十年前的座位上。時間改變了一切，現在我們都變成少年時最厭惡的中庸無聊的中年人。劉娃七歲，上二年級了，穿著校服戴著領巾，一口京腔。學校教育已經把她送上了社會運行的軌道，再也無法停止?！?/p>

大概是一直在記錄的人容易感受到時間走得快，她不止一次表達過對“快”的無奈。

采訪她時，剛好是7月23日之后幾天，我問她對“快速”之下的災難如何看待，無力感如何疏解，喻紅給了個出乎意料的答案：“我幾乎每天都無力。這種無力和不明白、不懂是從‘文革’后期到現在都持續著的。小時候我看他們打來打去，上街游行，完全不明白，看不懂這世界。這么多年過去了，這世界我還是看不懂。當年我畢業時，失敗和不失敗沒有明確的界限，最大的不安全感是不知道自己要干什么，有點年輕人的迷茫，現在的孩子們沒有迷茫，他們有量化的標準，在這個標準線以下的都是不成功。還沒有以前好?！?/p>

喻紅畢業時，在“迷惘時期”接受了導演張元的邀請拍了10分鐘短片《白線》，后來又和劉小東一起主演了王小帥導演的《冬春的日子》，這部戲在歐洲受到好評。人們以為夫婦倆如電影結局一般一個瘋了，一個走了，結果他們拍完這戲兩年就生了女兒劉娃，一直好好地過到現在。

除了記錄的使命外，作為一個老師，她還曾對學生們說過這樣一句話：“架上繪畫現在越來越失語，要通過自己的創作還架上繪畫一些尊嚴?！?/p>

“油畫系的學生90%是要失業的。一個班里只有幾個人能考上研，考上研的這些更容易堅持畫，本科畢業的學生們，有很多都消失了?！?/p>

“上油畫系的人這兩年是不是少了些？”

“越來越多了，而且生源都很好，功底很扎實。我想鼓勵他們，有時候幫助他們賣出去一張畫，推薦他們參加比賽，去拿獎，對這些孩子都是莫大的鼓勵?！?/p>