經濟觀察網 記者 宋馥李 我在居延海湖畔遇到孟根其其格，一個55歲的蒙古族老阿媽。那個夏日的傍晚，她正站在帳篷前，張望著羊群——100多只羊羔子散落在湖邊，啃著青草。我被這幅圖景所吸引，他像極了我無數次想象的草原天堂，小跑著來到她的帳篷前。

你要知道，這湖，這景象，在整個巴丹吉林沙漠的腹地，是多么珍貴。你稍稍往遠處走幾步，就可以看見漫無邊際的戈壁和沙漠。

幾年前，孟根其其格就搬到了附近的策克嘎查居住了，作為告別牧場的補償，她家共得到了90多畝額濟納河邊的耕地，還有政府統一建造的大磚房。在當地，這是一種過渡政策，為了讓擁有大片草場的牧民們告別牧業，政府用耕地來置換牧民先前擁有的草場。

但所謂“過渡”，就是她們手里的耕地，還會逐步減少，實施退耕還林或還草。這是因為，生態脆弱的額濟納河流域，已經不適宜大規模的農業耕作，極其有限的水資源，未來只能用作生態保護。

孟根其其格不愿意住在大磚房里，也不愿意去經營那90多畝耕地。她把耕地統統包租給了從甘肅來的漢族人，種上了蜜瓜和棉花。每年春秋兩季農忙時節，就會有很多外地人來到這里，受雇于承包了耕地的經營者們。在這里，經營耕地是一樁不錯的生意，漢族人唐培擁，是遠近聞名的富裕戶，他承包了200多畝地，每天至少要雇20人到地里干活兒。

但這喧囂與熱鬧，與孟根其其格沒有關系。她選擇在居延海的岸邊，搭建一個簡陋的窩棚，與她的羊群在一起。窩棚用木頭和帆布搭起來，里面放著一張床和簡單的炊具。晚上，用發電機帶動一個燈泡來照明，但孟根其其格和老伴兒并不敢用太久，湖邊碩大的蚊子會循著亮光鉆進來。

“你為什么不愿意到達鎮??？”我忽然問了個愚蠢的問題。

“我在這里生活了一輩子……”孟根其其格揚其臉平靜地看著我。

我忽然被這愁緒哽住，半晌兒，嚼著她招待我的奶豆腐，不知該如何繼續我們的談話（其實我已經吃不慣這種牧民原生態的奶制品了）。

實際上，孟根其其格的固守，代表了大多數老一輩的額濟納牧民。他們不愿意去耕種，好多人堅守在貧瘠的、日益沙化的草場，鐵了心渡過這最后的日月，他們的人數已經很少，常住的只有不到5000人。但他們的兒輩、孫輩，不會有這樣的堅持。孟根其其格有一兒一女，都在旗府所在地——達來呼布鎮安了家，他們或經商，或打工，游牧生活早已遠去。

當地的牧民，年滿58歲，便會領取政府發放的每月1000元的“工資”，孟根其其格笑著說，她也很快領工資了。但這也意味著，她會徹底告別羊群，告別居延海，告別那湖邊放牧的生活。

孟根其其格，就是這最后的額濟納牧民。這一切或許都不可逆，歷史使然，環境使然。原有的生存方式即將改變，對于這個馬背民族來說，其實是一番驚天動地的變局。近來有一部電影《圣地額濟納》，描述的便是航天基地和額濟納牧民的故事（酒泉衛星發射中心實際位于額濟納旗境內），投射的也正是這樣的變局。

不過，隨著變局的發生，但愿悠遠的歷史記憶不會被忘卻，那是額濟納牧民的驕傲：康熙三十七年（1698年），作為土爾扈特蒙古人的一支，阿拉布珠爾率領一系土爾扈特人以進藏熬茶禮佛為名離開俄國，東歸清廷，在藏地居住了幾年后，轉而在額濟納河流域定居下來，延續至今，就是額濟納牧民。