師北宸/文 一聽到“熊貓燒香”、網絡游戲盜號木馬以及某某公司網站系統被人入侵的消息， 人們總會聯想到是“黑客”干的。

實際上，黑客的本意并非如此。在計算機世界中，“黑客”（hacker）指專家級程序員，“黑客”象征著第一流的能力，以及求解問題過程中產生的精神愉悅或享受。真正的黑客積極、好玩、具有高智商，富有探索精神，他們崇尚分享、開放、民主、計算機的自由使用和進步。那些整天被迫加班的IT男很有可能是被北大青鳥忽悠進去畢業后又被忽悠進三流外包公司的，而那些惡意入侵計算機系統的人更應該被稱為cracker（駭客）。

《黑客與畫家》是一本為黑客正名的技術散文集。因為作者初衷并非寫給純技術人員閱讀，所以書中談論了包括如何學習、編程與藝術的關系、言論自由、創造財富、創業、品味和技術等眾多話題，他希望除了幫助對編程有興趣的人成為黑客以外，還能引起更多非技術讀者的思考。

本書作者保羅·格雷厄姆（P a u l Graham）在哈佛大學一拿到計算機科學博士，就到羅德島設計學院和佛羅倫薩學習繪畫，以期有朝一日實現自己的畫家夢，中學寫小說以及大學研修哲學的經歷，使得他對編程和創業有著與其他黑客不一樣的見解。在他看來，僅僅精通編程語言和會開發軟件并不能作一名合格的黑客，真正的黑客必須重視言論自由，擁有設計師的品味，通過創造而非掠奪來積累財富，坦然接受自己某些諸如可能因不善交際而不受歡迎的特點。

為什么公民自由很重要？嚴謹的格雷厄姆會用數據圖表式的語言來描述：“如果將人均國民生產總值與公民自由的關系畫成圖，你會發現它們是很清楚的正相關關系。”或者，他也會引經據典來闡述他的觀點：“如果讀美國開國元勛的自述，你會發現他們聽起來很像黑客。‘反抗政府的精神’，杰弗遜寫道，‘在某些場合是如此珍貴，我希望它永遠保持活躍。’”

編程像繪畫。幾乎所有的美術老師都會告訴你，畫畫的時候應該快速地用幾條線畫出一個大致準確的輪廓，然后再逐步地加工草稿。編程也一樣，應該盡快寫出能運行的代碼，發布到網上。編程像文學， E.B.懷特說：好的文字來自不停地修改。編程也類似，軟件發布到網上后，需要根據用戶反饋逐步優化。

當今時代，其他行業的人，都必須依附于流水線的工業化生產才能謀生，除了藝術家，幾乎只有程序員可以靠個人手藝謀生。程序員就是數字時代的手工藝人。如果編程與繪畫和寫作是同一類工作，黑客是否有機

會像偉大藝術家一樣備受尊崇、流芳百世？ “很遺憾，這個問題很難回答。”格雷厄姆說。

17世紀以前，大多數富人積累財富的方式主要是通過偷竊（戰爭，征稅，貪污）， 工業革命以后，技術的發展使得通過創造積累財富的速度第一次超過通過偷竊積累財富的速度。17世紀的英國，當官是最能發財的職業；到了19世紀，大多數富人已經變成了實業家，而政府逐漸被將良心和名譽看得比金錢更重要的人所主導。

“在達·芬奇的年代，繪畫并不是一件很酷的事情，達·芬奇用自己的工作推動繪畫成為一種偉大的表達方式。同樣，編程到底能夠有多酷，取決于我們能夠用這種新媒介做出怎樣的工作。”我們不知道如今的黑客是否會流芳百世，但我們可以看到，如同藝術家一樣，這些數字時代的手工藝人正在創造世界。