戲逍堂堂主關皓月的夢想是讓戲逍堂遍布中國，像百老匯，成為話劇大品牌，但他還是受到了圈內人的質疑：丫就是一商人，不懂藝術！
本刊記者 劉翔/文 “他就像你在《大腕》里看到的，一口京韻說著政治、經濟、社會走勢，還加帶上藝術，但等你真正明白過來，他談的還是錢。”曾經有人這樣形容戲逍堂的關堂主。
但曾經畢竟是曾經。
“關于錢的事，咱就不聊了”，剛一見面，這位拖著京腔的胖子就先給記者打了個預防針。
他是個電工！
體重直逼300斤、走路幾乎用“挪”的關皓月是出生在北京胡同里的70后，父母都是普通工人。他毫不掩飾自己職高畢業學歷，甚至還有些驕傲，仿佛自己就是“英雄不問出處”的真人版。
制作展板及會議背板條幅、負責大型燈光TRUSS架系統搭建和所有常規燈具及電腦燈具系統連接……這些都是關堂主還不曾是堂主時做過的活計——沒錯，就是電工。
由于涉足演出行業，而成為一名舞美臨時工。之后的舞美、項目經理，再到財務，這位職高畢業生和自己不斷增長的體重一樣，升到了廣告公司財務總經理的位置。幾年晃下來，馬上奔三的他，覺得“該做點自己的事情了”。
2004年9月，關皓月不經意間溜達進了一家小劇場，當時正在上演《新娘》。他并沒有沉浸在劇情里不可自拔，而是忘情地數起了數字：這劇場有200個座兒，每張票100，這一晚就是2萬塊錢。每月的話……每年的話……話劇散場，關胖子也得出了堅定的結論：這生意靠譜！
次年6月，他揣著僅有的8萬塊錢，在一間不到20平米的辦公室成立了戲逍堂，關胖子正式更名為關堂主。整日無憂無慮的關堂主還是受到了圈內人的質疑：丫就是一商人，不懂藝術！零成本，賣假藥！
現在回想起來，那些上綱上線的批評，關皓月一般會大笑幾聲，偶爾攤一下雙手：“戲逍堂從一開始就是個投資機構，通過投資來扶持新生代的導演和編劇們。北漂的演員40萬人，都沒事干啊。誰罵我都不重要，踏實做點事才是個事。”
確實不易。當初，不太懂運營的關堂主每天都會在人藝的售票點蹲守，問觀眾買了哪部戲的票，為什么喜歡它。這種隨機訪問持續了3個月后，他有了點感覺，隨后便嘗試著自己排戲。
從處女作《到現在還沒想好》到叫好叫座的《有多少愛可以胡來》，再到最近陸續推出的《李小紅》和《一座城池》，6年來，戲逍堂共推出了30多部劇，總計演出將近3400場。
當觀眾打算為胖子堂主鼓掌的時候，他決定，戲逍堂不再搞戲劇創作了。
做院線
2011年7月6日，北京，東方梅地亞中心。
雖然開足了冷氣，但新刷涂料和裝修耗材的氣味依然依稀可辨。能容納將近三百人的柏拉圖實驗劇場開門迎客了，首演劇目是戲逍堂經典之作《有多少愛可以胡來》，不過已不再是彼時70后的故事，而是當下80后的版本。
隨后，戲逍堂楓藍潘多拉劇場和約翰列儂小劇場將陸續開張。按照堂主的計劃，在明年4月份之前，要首先啟動11家小劇場，3年內開到100家。“我的夢想就是讓戲逍堂遍布中國，像百老匯，成為話劇大品牌。”
在明確直營院線的商業模式之前，戲逍堂的運營模式主要是靠版權加盟的方式。就是將戲逍堂出品的戲劇交給演出商操作，但由于制作成本經常超支得不到有效監控，導致演出場次多而上座率卻很少的尷尬局面。長期以往對戲逍堂的品牌造成了不小傷害，堂主便決定取消這種模式，另尋蹊徑。
比起創業時最初的四人行，今天戲逍堂的員工可以坐滿一家小劇場。他們的工作模式也從戲劇工坊正在向工業化流水線生產模式轉變。簡言之，從原來的戲劇制作，變成戲劇院線運營和渠道商。
說好不談錢的堂主，又開始了計算：投資一家小劇場一般需要50-60萬，一輪演出25場，一場能賣2萬塊的票，再刨去每場7000-9000元的成本，單做一家比較難賺錢。
跳出來，做院線。關皓月說，理論上劇場并不出租，如果劇團想來演出，就得看劇怎么樣，觀眾是否買賬。合作方式就是分票房，四六、五五分成不等?？傊?，觀眾來戲逍堂都能看上好戲，至于誰家的戲，無所謂。
但堂主在選擇院線位置上是有所謂的。以柏拉圖劇場為例，其周邊一共有46棟大樓，21萬白領，月薪平均8900元以上。他說，未來戲逍堂在北京、上海、深圳、重慶、長沙和天津等地的選址上，也會選擇此類核心商圈，鎖定目標受眾。
“會害怕選錯嗎？”
“既然選了，就不會錯。我可是中國戲劇圈里最會賣票的導演。”看著眼前這位胖子如此重重地走路，讓人不禁想對他說句：該減肥了。聽戲逍堂的同事說，關皓月的胖并不是吃出來的，而是因為忙于工作飲食不規律。
有錢啦
2億！戲逍堂第一輪融資來自上海聯創。
盡管堂主覺得此數字已經沒有反復提及的必要，但不可否認，這的確是中國話劇行業迄今最大的一筆投資。只在自己戲劇里飾演過路人甲乙的他，也因此又被推到了絕對主角的位置。“如果非要聊錢，可以這么說，我拿到的是在未來三年可以修建100家小劇場的錢。”
堂主說，在明確了做小劇場院線的商業模式后，之前與戲逍堂接洽的風投們就有些不解，為什么不去做大劇場呢？他就提了一個簡單的對比：日本東京每天晚上有700多場小劇場演出，而北京每晚只有九場，上海只有四場。將胖子堂主釘在小劇場里的原因除了廣闊的市場前景外，還有就是許多人對小劇場的不看好。
“我就喜歡別人不干的活兒，那才有意思。”
有點不羈的胖子堂主幾乎是吹著口哨，侃著大山，通過朋友接觸到了這次融資的投資方——上海聯創。市場、商業模式，加上對方中文系畢業的合伙人同是一枚文青，亦有話劇情結，這輪融資很快就促成了。
但如果時間倒流至3年前，或許談判桌前的投資方會是美國雷曼兄弟旗下的一家知名投行。
戲逍堂做戲劇，卻沒想到自己也會被戲劇。那時與該美國投行的合同以及各項事宜都已經就位，堂主的談判代表前腳打電話告訴他“萬事OK”，準備登機回國。誰料后腳雷曼兄弟沒頂住金融危機的颶風，宣布破產。到嘴的鴨子就這么飛了。“當時我和同事們都愣了，就像在為那段時間的辛苦哀悼。”
關皓月說，這幾年接觸的風投多了去，什么樣的都有，但理念相投的很少。單是自己推出去的錢，也得有個幾千萬。今年9月份，戲逍堂就會啟動第二輪融資。目前還單身的堂主說，融資就像找媳婦兒，必須對路子。
在柏拉圖劇場開張的那個下午，演員們在為四小時后的首演做最后一次彩排，坐在第一排的那位自稱不愛談錢的胖子，不知又在想著什么與錢有關的事兒
