經濟觀察報 王雋/文 對打小兒在胡同里長大的人來說，什么是最藝術的事兒？“就那么幾平方米的院兒，還私搭亂建好些小屋子，每天還得為煤球堆哪兒思前想后的，還談什么藝術？”這大概是胡同里長大的大多數60年代生人里第一反應下的回答。

身為藝術家的宋冬眼睛里看到的是不一樣的世界。

一棵樹，穿過床鋪，長在家里，就像《貧嘴張大民的幸福生活》里一樣，每天都和這樹和平共處，相擁而眠；一戶人家的煤球齊齊整整地碼在院東頭的墻根里；鄰家的大媽琢磨著把腌大白菜的壇子挪到外頭，仔仔細細地疊著放了兩層……這種禮貌的、有點狡黠又有點不好意思的、心照不宣的“向公共空間借點地方”，是宋冬看到的窮人的智慧與生活藝術。

宋冬用六年的時間研究這種“藝術”，其實他已經浸淫其中數十年，因為他就是在這種鄰里間友好的“博弈”中成長的。

從出生到現在，宋冬一直住在胡同的大雜院里。這些院子如果在1976年前還算寬敞，那一場地震后，避震棚就成了每家每戶曖昧不清的“新地界兒”，空間逼仄，人口漸多，借權的故事四十年過去沒有改變，依然每天發生。“其實這是一種美學或者是一種無奈之舉，景色很美，但是并不是所有的景色都可以放在家里。我總是舉一個例子，拙政園，建園的主人按當時的規定是不允許建塔的，文徵明設計它的時候，把蘇州已有的塔‘借’到他園里去，我認為這就是智慧。”

這個名為“窮人的智慧”的展覽，上周在尤倫斯當代藝術中心開幕了。

展覽的入口處有一間“屋頂上的房間”，小到讓人沒法抬頭，這便是宋冬說的一個向鴿子房借地方睡覺的人，“在睡了十年的鴿子籠后，熬到了國家要修葺這些房子，他說你總不能拆了鴿子籠讓我沒有睡覺的地方，相持之下，終于要到了一個合法的屋頂上的房間，修房子的人給他加蓋了一層。”

往里走，是成群結隊的床架子，和挨著墻擺了一溜兒的大菜缸子、二八式自行車、柴火和老式煤爐。

有趣的是，策展人仿佛也在考驗宋冬借權的能力。

在偌大的展廳里，留給宋冬的多是一些狹長的甬道，他必須利用這些“窄條”的胡同狀的空間，用墻面串聯起更多的可能性、更日常的美感，這也能看得出宋冬對空間和這些生活用品之間關系的把玩非常純熟，并樂在其中。

這個展覽，雖然是第一次做，但還是不斷變化的。“這次的展我布到今天早上六點多，要是還有時間折騰，可能你們看到的好多地方還和現在不一樣，它是變化的。我對它們非常熟知，它們有它們的美學，所以在我工作的過程當中，比如在里面有點、線、面、體，仍然有顏色的搭配，也有破舊的東西跟整潔之間對比的關系，是信手拈來的。你說它現在完成了也可以，我們也可以繼續不斷往里面添加，可以繼續做，也可以隨時停下來。”

母親給他很大的影響。她說：“我們是窮人，所以舊東西要收好，不能丟。”這也解釋了，為什么窮人們有這么多東西，需要挖掘更多的空間來存放。

“我小時候住的是5.8平米的一個小房子，我的床是一個大箱子，那是我家的大家當，里頭放著全家人的衣服。我特別喜歡大衣柜，但從未真正的接近過它，我爸爸給爺爺、三爺爺都做了大衣柜，我家窮，一直沒有。所以我老是用大衣柜做作品，在威尼斯我用了100個。其實我一直在用我自己的生活方式來做創作，怎么改造二手的東西，怎樣在一個特別小的空間里繼續擴充空間，怎么把廢棄的東西再拿回來變成有用的……這些技能對某一些人來說已經失去價值了，他們不需要，但對另一些人來說，是生活必需的，我屬于第二類。”

2009年，宋冬帶著母親一直使用著的肥皂、鍋碗瓢盆來到紐約MO-MA，將2005年就做過的《物盡其用》展呈現在西方人面前，除了將中國人的日常美學帶入到當代藝術的創作范疇之外，他還試圖用母親的生活方式告訴人們，在當下高速運轉的中國社會里，“物盡其用”的生活哲學依然影響著一代人，即便它與這個社會的大環境有些格格不入。

而今年的《窮人的智慧》，我想宋冬是要說，即便你已經住進了200平米的四居室，你也不可改變我們都曾經向大雜院借空間的歷史。

所謂窮，并非是純粹物質上的窮。

用宋冬的話說，“當你遭遇困難、災難時，你就是一個窮人。從這個意義上來說，每個人都是窮人，窮的時候是不是還有思辨？它會是你產生想法的源泉。這就叫窮則思變，每個人都有這樣的能力，可能是天生具有的，當你生活特別緊迫的時候，你可能有一種本能。我覺得普通人和不普通的人都是一樣的，他們都會在自己的生命當中找到更貼切的方式，讓他能夠更高興或者更難過。”