這個迷人的理想主義者，那些女人們爭相與之共眠以期留下英雄的種子的人，這個對屠夫、不公、官僚宣戰的人，這個曾不可救藥地陷入愛情的人，就是如此變成了一個面目全非讓自己都感到灰心喪氣的怪物。

   李翔/文 “多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

一位憂郁而迷人的上校就這樣出場了。這可能是文學史上最有名的開頭。盡管我們隨后就會知道，奧雷里亞諾不是這本小說的主角，看冰這個舉動，對整本《百年孤獨》而言也無足輕重；甚至“面對行刑隊”這個吊人胃口的場景也只是被加西亞·馬爾克斯輕描淡寫地處理——子彈并不是終結上校生命的兇手，孤獨才是。

在這部人物眾多、奇想聯翩的小說中，奧雷里亞諾上校想必是馬爾克斯最寵愛的角色。他發動過32場武裝起義，逃過14次暗殺、73次伏擊和一次槍決。有一次有人在咖啡中投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但在母親的護佑下他逃過一劫。在近20年的內戰中他一直身先士卒，卻只受過一次傷，還是自殺未遂。他曾經逼近權力的極致，最終還是放棄了，余生都在父親留下的煉金室中周而復始地鑄造小金魚。等到他想撼動他人權力的根基時，卻發現自己連基本的自我認知能力都已喪失。

在《番石榴飄香》中，馬爾克斯說：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和，”而奧雷里亞諾上校發動的那32場最終敗北的武裝起義，就是對這句話的最好解讀。在撰寫這部小說時，馬爾克斯不是沒有猶豫過，“我還真有一次想讓這位上校掌權執政呢。”只不過，如果上校成功，這部小說就會變成另一部《族長的沒落》了——它的主角是一位拉丁美洲的獨裁者。

奧雷里亞諾上校變成獨裁者的傾向，在他尚未成功之時就已經出現。在一次例行公事的電報談話中，充滿戰爭虛無感的馬爾克斯上校望著蒼涼的街道，“悲傷地敲下發報鍵”：“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。”電報那頭的奧雷里亞諾上校沉默了一會兒，發回電碼：“別犯渾了，八月下雨很正常。”擁有一雙敏感、憂郁和生來孤獨的眼睛的上校，無視下雨這件事，也無視革命同僚向他傳遞出的情緒，用絕對理性的思維予以教訓。這個動人的細節足以說明權力對人的異化。

“他大權獨攬卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向。被占領市鎮中人們的歡呼令他厭惡，因為他們也曾向他的敵人們發出同樣的歡呼。”馬爾克斯寫道。

奧雷里亞諾上校帶著一種聽天由命的無奈來看待發生在自己身上的變化。革命終于逃脫了革命發起者的掌控，變成了一頭意欲吞噬它的創造者的怪獸。他已經洞悉了全部事情的本質：“不用浪費時間，博士。重要的是，從今以后我們只為權力而戰。既然是這樣，我們沒有什么不能接受的。”革命也變成了功利主義的。

當他攻入馬孔多，俘虜了他的朋友和他惺惺相惜的對手蒙卡達將軍時，他對蒙卡達將軍說：“不是我要槍斃你。是革命要槍斃你。”還沒有被戰爭和權力變成怪物的蒙卡達將軍回嘴道：“見鬼去吧，老兄。”在臨死之前，蒙卡達將軍對這個權力造就的怪物、他曾經最欣賞的對手以及停戰時期的朋友說：“我擔心的是，你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣……你不僅會變成我們歷史上最專制最殘忍的獨裁者，而且還得槍斃我的烏爾蘇拉大姐（你的母親）來撫慰你的良心。”

由于馬爾克斯幾乎從來不描寫人物的外貌與性格，我們只知奧雷里亞諾上校有一雙憂郁和孤獨的眼睛——這雙眼睛的氣質也成為人們辨認他的兒子們的標志；他愛上了一個少女，為此愿意等待她成年再娶她；他有一個私生子，但他勇敢地承認了這個孩子；至于他為什么參加革命，那只是因為他見識到保守派在選舉中的不誠實；后來他又干掉了引領他走向革命的醫生，原因是醫生“不是自由派，也不是保守派，而只是個屠夫”——這時他尚且能敏銳地洞察到所有宏大的理想與口號之后事物的本質；他對權力也表現出不屑一顧的姿態，盡管他可以稱自己為將軍或者司令，但是他仍然保留了自己的“上校”軍銜，不到革命成功不罷休。

他變成獨夫的過程大致是這樣子的：他先是失去了對人與事的敏感程度（在他呵斥戰友馬爾克斯上校別犯渾時已經表現出來），接著他對那些能夠威脅到他的人感到不安，但是他對這種不安又有些愧疚；再接下來，不安全感開始放大，他的戒備心日益深重；然后，他意識到了自己的權力，并且意識到周圍人對他的奉承，意識到自己被人怕，而且習慣了這點；他仍然想用“革命”與“理想”的名義來糊弄自己，所以他會說，“是革命要槍斃你”；終于，他開始明白，原來這一切斗爭都是為了權力，而他自己已經變成了他所反對的東西的一部分；他變成了一個“什么事情都干得出來”的人。

這個迷人的理想主義者，那些女人們爭相與之共眠以期留下英雄的種子的人，那些年輕的軍人們為他的夢想和行動所激勵而誓死追隨的人，這個反對屠夫、不公、官僚，對這些宣戰的人，這個曾不可救藥地陷入愛情的人，就是如此變成了一個面目全非讓自己都感覺到灰心喪氣的怪物。

只有上校的媽媽烏蘇拉，最終洞穿了這個兒子的真面目。她在失明的長夜中終日思索，開始意識到自己鐘愛的兒子、祖國的英雄、馬孔多的驕傲奧雷里亞諾，并非由于戰爭的摧殘才喪失了對家人的情感，以至于一把火焚燒掉關于亡故的妻子的所有記憶，無視那頑皮的雙胞胎侄子在自己面前耍弄的變換身份的把戲，“她猜到他并非像所有人想的那樣為著某種理想發動那些戰爭，也并非像所有人想的那樣因為疲倦而放棄了近在眼前的勝利，實際上他的成功和失敗都因為一個原因，即純粹、罪惡的自大。”

老母親的斷言太有宿命論性質。這種罪惡的自大與其他成功而顛沛流離的戰爭生涯互相促進。他成為這樣一個成功者：他像豬一樣在榮譽中打滾，志得意滿地品嘗勝利的同時，也膽顫心驚地想到失敗的可能；漫不經心地看著權力帶來的種種效應，以至于對最基本的常識變得麻木，甚至一度妄想著自己仍然是在為最初的理想而搏斗；他幻想自己是在駕馭權力，而只能悲哀地發現自己已經變成了自己反對的事物的一部分。

最終我想說的是，現實中，我的確在不少商人們身上，看到了所有這些奧雷里亞諾上校權力綜合癥。