攝影:小鹽

經濟觀察網 小鹽/文 1993年小紅莓發行第一張專輯時，他們樂隊成員的平均年齡還不到二十歲。那張名為《Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We》（每個人都可以做，我們又有什么不可以）的專輯，僅僅是這四個愛爾蘭青年的初試啼聲之作，就已包含了后來傳唱十幾年的《Linger》、《How》和因王菲翻唱而在中國膾炙人口的《Dreams》。

在當年，紅頭發的Dolores（桃樂絲）是最后一個加入小紅莓的成員，那時她還是個削瘦、面容棱角分明的姑娘，她憑借高亢有力的嗓音贏得了樂隊主唱的席位，并成為主要創作人之一。而隨后的十幾年中，她結婚、生子、離婚、單飛，卻依然被視作小紅莓的靈魂人物。其他三位樂隊成員分別為Noel、Mike和Fergal。

人們迷戀小紅莓，大多因為桃樂絲如天使般的嗓音，和她絕妙的愛爾蘭花腔。在7月28日北京五棵松的卡百利演唱會上，樂迷又見證了這一點。已經40歲的桃樂絲底氣十足，不停歇地一首接一首地唱下去。全程她只換了兩身衣服，黑色和白色——盡管她理所應當的不再苗條，卻依然是短發和濃重的黑色眼線，少言寡語，隨著鼓點在臺上扭動著手臂和身體。那些姿勢非常隨意，甚至不很優美，卻因無拘無束而贏得臺下陣陣的歡呼與掌聲。

中國的年輕人愿意來買票捧場，大多只因那幾首歌。感謝春哥、菲姐和CCTV-5，在演唱會接近尾聲的時候，《zombie》、《dreams》和《dying in the sun》依次上演了全場大合唱，那些本在正襟危坐的人們，也終于瘋狂起來，有人站在椅子上，有人吹著口哨，更多的人涌到了靠近舞臺的地方——桃樂絲俯下了身體，也很激動地向臺下揮著手。

小紅莓大概會感到詫異，眼望著座無虛席的場地，他們會納悶，都解散了十年了，為何自己在這個奇特的、他們從未踏足過的國度，會受到如此的歡迎？

他們唱的是搖滾，但卻不主打憤怒。畢竟主唱是個做了母親的女人，所以她深諳此道——溫柔的力量往往能帶來更大的震撼。桃樂絲悲憫天人地唱夢想、唱絕望，聲調時而高亢，時而輕吟，漫不經心地挑逗著你的神經。沒有人不被《Ode To My Family》（家的頌歌）開頭一連串的“Doo Doo Doo……”磨得心頭發軟，那首旋律優美的歌事實上是以逝者的角度傾訴家庭的美好，而大背景則是愛爾蘭共和軍因恐怖主義而造成家庭的破碎和人們心靈的傷痛。

很多人以為《Animal Instinct》（動物本能）寫的是男女之事，而只有看過這首歌的MV才會發現它在訴說多么哀傷的故事：失業的單身母親因被法庭判定無力撫養孩子，而將小孩關進了收容所，發瘋的母親開著一輛隨時會拋錨的車搶回了孩子，帶著他們出走流浪——母子之情，動物本能。

而中國的聽眾能讀懂這些嗎？專輯《No Need To Argue》白色背景封面，三個男成員陷落在沙發里，桃樂絲坐在地板上，四人眼神堅定，仿若用沉默來表達擲聲的力量。 這張94年發行的專輯是迄今為止小紅莓最賣座的一張專輯，《Zombie》就在其中。當你聽到北京五棵松現場對于《Zombie》的歡呼，或許真的有更多的人，開始理解這來自遙遠愛爾蘭國度傳來的哀傷、艷麗和鼓舞之聲。