經濟觀察報 王非格/文 《變形金剛3》的姍姍來遲使得今年中國電影市場的暑期檔有點寡淡，眼看此片在全球票房的捷報頻傳，很多“鋼絲”（變形金剛粉絲的簡稱）按捺不住心中的躁動，組團去香港提前過IMAX的癮。

電影未映，玩具先行。作為電影衍生品的一種，玩具的利潤甚至會超過電影票房及其音像產品。尤其是《變形金剛》這類原本就是應玩具而生的影視劇。片中很多新角色，如博派的前首領御天敵，影迷和鋼絲們反而是通過孩之寶公布的玩具，了解它的具體形象和細節的。

隨著青少年和白領成為全球電影觀眾的消費中堅，他們的童年記憶幾乎與動漫難以割舍，這也就不難理解如今好萊塢為何一窩蜂地將動漫改編成電影。加之《生活大爆炸》等熱播劇集將原屬貶義的“nerd（書呆子）”等名詞撥亂反正，以及《連線》雜志對“Geek”（極客）等亞文化的推波助瀾，玩家再也不是《四十歲老處男》中被姑娘嘲笑的Loser，反而成為年輕人趨之若鶩去對號入座的潮流。這個觀念的轉變在杜琪峰的《單身男女》中有所體現，變形金剛和可動人偶出現在電影開始的鏡頭中，那些是女主角前男友的收藏，而他并非是傳統觀念里不解風情的邋遢宅男，外形俊朗的演員尹子維反而將這個角色塑造成一個花花公子。

這些價值不菲的人偶幾乎以假亂真

可動人偶：從銀幕走向現實

香港旺角被視為潮流文化的發源地之一。7月7日一早，兆萬中心路邊突然排起長龍，人數多達500余名。這并非是iPad 2降價促銷，而是一家名為Hot Toys的玩具商在當天預售三款限定產品。這在外人看來有些匪夷所思，一群成年人會為玩具——甚至不惜拉上親朋好友一起來排隊，然而事實并非那么簡單。

這一切要追溯到上世紀末，《紐約時報》注意到一種由塑料制成的12寸可動人偶，正在香港成為大眾流行文化的現象。其始作俑者，則是一位名叫劉建文的本土藝術家。他運用孩之寶在20世紀60年代起曾風靡一時的“G·I·Joe”人偶軀體，制作原創的頭雕、配件及服裝。塑造出一系列街頭潮人形象，迎合了當時全球流行的Hip-hop文化，令他一舉成名，更成為Nike力捧的對象。

在劉之后，更多的藝術家以頑童的心態，投身到玩具創作中。除了自身的號召力之外，他們的作品以限量為賣點，實踐著安迪·沃霍爾“賺錢的商業是最棒的藝術”批量復制的觀點。得益于背靠內地廉價的勞動生產力，面朝廣闊的國際市場優勢，使得香港這個彈丸之地，一躍成為創作力最活躍的玩具市場。

此間，原本在TVB擔任編劇的陳浩斌，轉行成為Hot Toys玩具店的老板。陳是個《星球大戰》的狂熱影迷，這部電影除了票房大賣之外，其衍生品創造的20億美元收入令玩具商和電影公司看到了巨大的利潤，從而奠定了“電影衍生品”的概念。

陳浩斌決定效仿自己的偶像喬治·盧卡斯，投身電影衍生品產業中去。起初，電影公司覺得玩具太低端，陳在授權環節處處碰壁，最終依靠頑強的韌性，制作出的人偶幾乎與演員難辨真假，相比之下溫莎蠟像也不過如此。如今，在Hot Toys的人偶世界里，《加勒比海盜》、《蝙蝠俠》、《阿凡達》等商業巨片中的角色紛紛化為人偶，齊聚玩家的屋內。在網絡中流傳著一段視頻，一位國外玩家通過改變關節，為人偶拍起了定格動畫，導演了一部《李小龍大戰鋼鐵俠》的“大片”。

在此之前，可動人偶的定價最多也就40美金，只有Hot Toys有信心把自己的產品提升到130美金，同時它也不斷強調自己的產品并非是傳統意義低齡的玩具，而是面向成年人的收藏品。而市場的反應也的確熱烈，往往一款限定產品推出，在eBAY的價格就能翻炒七倍。一位分銷商透露，這些揮金如土的玩家大都來自歐美。市場需求看漲，自然吸引了各路炒家入市，一旦錯過預定，玩家就不得不花高于定價數倍的開銷去收藏心儀的產品，于是就不難解釋兆萬中心門口的長龍了。

變形金剛是一代人的回憶

變形金剛：讓玩家愛恨交加

“真正熱愛玩具的人是不會關心升值這種事的！”玩家汪寅說，他在《紐約時報》旗下的about.com撰寫“變形金剛”的中文專欄，當電影因種種原因無法全球同步上映時，全中國的“鋼絲”們就像被擠在一個無處發泄的高壓鍋內。這段時間，他的專欄點擊率激增，由于在鋼絲中，有很大一部分是收藏其衍生品的玩家，每逢電影上映，《變形金剛》的玩具價格就會發生較大波動，因此他們需要關注新品行情。

但是作為生產商的孩之寶并不打算刻意削弱變形金剛的玩具屬性，而向成人強調收藏屬性。所以變形金剛的升值空間并不像12寸可動人偶那樣廣闊。作為一家全球的大型玩具商，孩之寶還是將《變形金剛》置于面向全年齡的消費群中，推出多樣化的產品，面向成年人打懷舊牌，面對年輕人打時尚牌，但此舉往往兩方不討好。

毫無疑問，上世紀八十年代末播出的《變形金剛》動畫影響了中國的一代人。在這些人中，有的是商人、軍人、外交官、藝術家和公務員的子女，那時，他們的父輩遠非像今天如此富足，但當改革使國門開放，中國與世界接軌，全球流行文化涌入之后，這些父母對自己的子女教育持開明的態度，樂于讓他們接受新鮮事物，允許他們在周日六點半搬著凳子等待動畫片，而非像今天的孩子們只能在培訓班中度過周末。

因此一些鋼絲中的“原教旨主義者”實在無法接受導演邁克爾·貝將自己童年回憶重塑成銀幕上的鋼筋怪獸，而當這些初為人父的中產鋼絲們試圖將自己的懷舊情懷傳遞給子女時，后者又對父輩手中的玩具嗤之以鼻——相比電影的造型，老版實在不夠酷，玩具所具有的情感繼承價值被商業割裂。但同樣是老一代鋼絲的汪寅對此卻抱有開明態度，他認為電影版造型復雜、耐看、顛覆，比傳統動畫系列更具想象力。

隨著《變形金剛2》以4.28億元人民幣的收入，獲得該片海外地區的最高票房，使得孩之寶難以忽視中國市場，去年由其在上海主辦的塞伯坦年會成為改寫歷史的一屆。在此之前，類似年會大都屬于民間性質。玩家通過網絡論壇自發組織聚會，無論規模還是場地都無法由官方出面來得權威。這對于鋼絲們來說就像個盛大的節日，相當于在《生活大爆炸》中，圣地亞哥動漫展（簡稱：SDCC）在“謝耳朵”的生活中所占據的位置一樣。

可你收藏了一屋子妖魔鬼怪，在老婆眼中也就是堆廢物破爛，你卻還把它們視為咕嚕姆手中的魔戒，內心不斷地說，寶貝，我的寶貝。每每費盡心思入手，那激動的心情不亞于《生活大爆炸》的四個活寶從eBAY上買來時間機器后的搖頭晃腦?？墒沁@些玩意兒除了占地之外毫無用處，只能給自己看，卻無法像郭美美穿戴奢侈品炫耀。搞不好，還得像《每日郵報》說的鋼絲芬頓一樣，因女友強烈要求，賣掉自己多年的變形金剛收藏來償還房貸。愛她、還是愛它們？這是每個玩家心中不能承受的痛，甚至《潘神的迷宮》導演吉爾莫·德·托羅也遇到了這樣的煩惱：有天晚上，當他把畫家理查德·科仁的一幅恐怖題材的畫作掛在了廚房外墻上。妻子忍無可忍，讓他替9歲和14歲的兩個女兒想想，不能讓她們天天看這些“美妙”的擺設。于是他在洛杉磯建造了一間大宅子，命名為“幽暗山莊”，專門陳列自己的收藏。

所以，收藏的成本有高有低，但陳放的成本絕對不低——前提你得有一套足夠大的屋子，以及支持你的家人。