經濟觀察報特約作者 瑪歌/文 周末去老饕家吃飯。老饕姓朱，愛吃，做一手好川菜，胖到200斤，兩眼只剩一縫。以這副形象姓朱，容易產生不好的聯想。所以他先降低了姿態，自稱老饕。
老饕除了愛吃，還愛喝葡萄酒。不光喝，還買，買酒莊。300萬，人民幣啊，不是歐元，買了法國一個經營不下去的小酒莊，老饕以為自己能經營下去。但憑什么法國人經營不下去中國人就經營得下去？原來法國農民經營時，一瓶酒2歐元，老饕接手，弄到中國，每瓶200多元人民幣，翻了十倍?？上?歐元的酒，在法國一抓一大把，到中國，200多元的酒也是一抓一大把，結果還是經營不下去。老饕是個完美主義者，人家進散酒灌裝也敢賣200元，他進瓶裝，還是賣200元，自然競爭不過，資金鏈又出點小問題，就把酒莊賣了。“我以為我賺了，足球場那么一塊大的地，至少當度假酒店用，比在國內炒房合算。”老饕承認腦子有病，在京郊租個一畝地，也就一二十萬，周末開車就能去度假。中國農民多便宜，每月給他2000元，人民幣啊，不是歐元，就死心塌地幫你照顧好了。
保姆來給他斟了一點點，卻沒有我的。我急了，咋不給我呢？老饕拿起杯，嘗了一口，說好，侍者才給他正式斟上，并且給我也斟上。
哦，老饕是神農，好不好得自己先嘗嘗。
老饕說這是酒莊的最后碩果，還剩4000瓶，全留給自己。4000瓶呢，每次都嘗有啥必要？老饕說不過裝個樣子，只要沒壞，都說好，不錯，可以給大家斟，這是斟酒的必要禮儀。
紅酒，老饕說聲“嘻哈”，我以為他在說音樂，老饕說其實是希哈syrah，移到澳洲叫西拉。老饕的川菜做得好，希哈性烈，香料味重，配麻辣最好。
我說還嘗不出這酒性柔還是烈，有點澀，像香蕉皮的味兒。
老饕說對了，這是紅酒特有味兒，叫單寧味兒。就是澀澀的，像香蕉皮。
他教我：品酒要先看看顏色。問，這是什么色，我說紅。他說什么紅，我說紅酒的紅。他說我太粗糙，要細分是紫羅蘭紅還是鐵銹紅還是寶石紅，不同的紅表明不同的品種和成熟度。聞一聞，再順時針晃杯，這樣香氣就能逐漸浮上來。然后嘬一小口，讓酒進入口腔，并充分和口腔的各個部位接觸，讓舌頭不同部位的味蕾感受分別感受甜酸苦辣。嗬，這么復雜的一套程序結束后，就是最精彩的——吐槽，把嘴里的酒吐到洗碗槽里。我說多可惜啊。老饕說：品酒嘛，總得浪費掉一些。每一口都喝掉，豈不大醉。我盤算：4000瓶的庫存，每天一瓶，也要將近11年才能吐完。于是就學他的樣，毫不猶豫地吐槽。
原來這就是品酒的全部程序。之后就是喝下去。我學得很快，他教得很滿意。
老饕說次序反了，應該先上白的，再上紅的，即使是喝到紅的，口味也要由輕入重，不然品不出味道。
老江湖濕了鞋，反賴我們這些菜鳥。
于是重新來過。先上白的。
老饕再問我們是什么顏色時，眾人不敢說是無色，努力分辨是黃色，還是金色，是多深的黃色或者金色。老饕很滿意，夸我們都不是色盲，然后告訴我們這是標準的稻草色。然后問我們是什么味兒，我們晃晃杯，呷一口，再吐吐槽，想也不想地說：單寧味兒。
老饕笑道：誠實點，到底什么味兒？
酸味兒。
也有人說甜味兒。
老饕這才滿意地笑了，告訴我們這是一款半干的白葡萄酒。酸度蓋過甜度，沒有單寧味兒。只有紅葡萄酒才有單寧味兒，單寧味是紅葡萄酒的骨架。而白的，則講究酸度。一般菜鳥喜歡甜的，老手喜歡干型，沒有甜度。紅白都有干型，都可以不甜。
明白了，如果是一瓶紅葡萄酒，就往單寧上扯，如果是白的，就看它有多酸多甜，基本上就像個內行了。
然后老饕讓我們聞味道。我聞出來有柑橘味兒，還有人聞出有花香味兒。老饕夸我們鼻子靈。他拿出來一大盒叫做“酒鼻子”的玩意，像一個個小香水瓶，讓我們聞分別都是什么味兒。我們爭論起來，剛才那股戰戰兢兢的一本正經勁和變成熱鬧的游戲。有的味兒熟悉，有的很陌生，有些似曾相識，他一說出來，我們恍然大悟。像梨、桃、烘焙這些味好理解，但有的東西我們聽也沒聽說過，比如啥叫“榅桲”？中國哪里產榅桲？老饕也不知道什么是榅桲。所以啊，老饕說，真正認識酒的香味，還得靠人們去聞生活中常見的瓜果梨桃皮革面包汗臭。
問題來了，這些葡萄酒中的瓜果梨桃味是從哪里來的？有人說是里面加了果汁或者香精，有人說是把葡萄和其他水果種在一起，有人說是把各種東西放在一起釀酒。老饕笑了，他覺得我們像孩子一樣天真。真正的葡萄酒全部用葡萄釀成，哪里可能有果汁和香精，把巧克力、烤面包和皮革放在葡萄里一起釀更是天方夜譚。惟一可解釋的，就是不同的葡萄品種，在不同的土地上生長，再經過不同的釀酒師精心調制，再經過不同年份的存放，就成了這個樣子。老饕這些老酒客成天津津樂道的就是這些奇妙的效果，哪年多下了一場雨，或者多刮了一陣風，都成了他們的談資，以此來預測收成和味道。
老饕不停地講著各地的葡萄品種和風味，復雜得讓人無法記住，甚至懷疑，他說的是真的嗎？他和保姆不停地往我們的杯子里斟不同的酒，有叫梅樂的，有叫黑比諾的，有法國的，有意大利的，有美國的，有澳大利亞的，我們一邊吐槽，一邊與他的口若懸河相對應檢查，不得不承認，大多數情況下，他說的是對的。如果不對，他會說：“嗯，那年的情況有點特殊”，或者“存放得不太好”。他用英語、法語、意大利語、西班牙語念酒標，我們也不太清楚他念得是否準確，但拉丁語系顯然比英語的發音規律容易掌握。跟他學了幾招后，我們基本掌握了那些所謂“舊世界”的發音規律。老饕滿意地對我們說：你們這堂課覺得不錯，基本出去可以哄人了。
