經濟觀察報 王雋/文 又到一年畢業時。

6月20日，是許多大學的離校日，每年的這一天過后，整座宿舍樓都要請保潔公司來打掃，原來樓里的幾位阿姨可干不了這么大的活。除了成堆的舊書和雜物，畢業還會留下什么？

戀愛“遺物”進博物館

八九十年代的工作分配讓戀人們手執一紙派遣證書在綠皮車廂前被迫分手，抱頭痛哭的不在少數，信件往來幾個月后，分手是大多數人的結局。當分配成了歷史后，實際上也沒有被迫分手這種苦情戲了。有趣的是，這像是某種心理暗示延續了下來，好像畢業是個節點，要結束的不只是大學的課業，還有大學的感情。

所以，“畢業那天就失戀”是2000年前后才出現的流行語。校園戀情與眾不同之處，在于它產生的“信物”或者禮物都更精神化，換句話說，物質性弱很多。

我所見的多數公司男女，分手后還都理智地面保存著對方送的電子產品或者是好牌子的手袋和衣服等物，失戀那幾天的確很受傷，但清醒后誰都不會和幾千塊的手表、項鏈過不去。在大學里，禮物多半是費盡心思，一旦分手也就瞬間沒什么實用價值了——男生寫的歌灌在卡帶里，歌詞幼稚極了；手織的圍巾、手套很難看，多半是戴不了的；就算是買來的衣服，學生時代的眼光也會讓你擔心同事們會覺得寒磣。

分手后，那所謂愛的見證立刻就成了垃圾，大約只有沒死心的人才會把它們收進行李箱。我畢業時，宿舍走廊的垃圾桶一天的工夫就能被毛絨玩具堆滿，聽說男生那邊每層樓也留下不少舊吉他。

總有地方可以收留這些“垃圾”。北京的宮業龍在鼓樓大街北京國際創意設計BICD里開了一間“愛情銀行”，里頭已經有60多件曾經的戀愛“信物”，一米高的玩具熊，裝滿紙條的鐵罐子，茶杯墊，相框……這些東西都可以得到一個空間寄存，其中有不少就屬于畢業生。“儲存費用從每月10元至60元不等，除了寄存，我還提供傾訴服務，也就是聽失戀的人吐苦水。”

愛情銀行不少先例。分手博物館在國外早已開了不止一兩家，從克羅地亞到柏林，再到新加坡，分手博物館的寄存業務已經步入常態，克羅地亞的店主是一對藝術家情侶，他們還將所有的分手遺物拿到世界各地做展，希望分享失戀的痛苦，來平復失戀者的心情。

求婚大作戰

新新人類的做派總是花樣多。同一棟宿舍樓里，有成群結隊分手的，也有牽著手一起去租房子繼續談戀愛的，還有直接在畢業之時求婚的。

中國傳媒大學的畢業生馬驍的求婚視頻《丫溪，嫁給他吧》在網站熱播，沒幾天工夫就拿了暴風影音等視頻網站的點擊量第一，在微博上被無數不相識的“老人”們轉載，老婆們紛紛@老公，以示不滿：“在畢業這個充滿壓力的時刻，馬驍同學還花了這么多心思求了個出其不意的婚，實在是值得廣大男性同胞好好學習。”

馬驍的確花了心思。有好事者替他數過，這部7分半鐘的短片里一共出現勸馬驍女友孫丫溪答應其求婚的“勸婚人士”達99人（包括27名足球隊隊友），除此之外，還有一個場景是在一間大教室里拍的，當時上課的學生人數無法統計，他們全部舉手通過支持孫丫溪答應求婚——這算是片子里的大場面了。

這支短片的拍攝全過程，孫丫溪完全不知情，最后的公映是在東方先鋒劇場，馬驍買了8張話劇票，謊稱是同學們富余了票讓丫溪帶著父母一起去看戲，“最后還有兩張是給投影儀買的，要提前把它們藏好。”馬驍同學為了這支短片共花費2000元，雖然錢不多，卻是一份很重很重的畢業禮物。

像馬驍一樣在畢業前求婚的并不少見。同時期也有傳媒大學另一個研究生的求婚視頻在網絡上熱播，他是在電影院里向女友求婚的，也是感動無數網友。

其他學校的學生也許沒有拍視頻的專業優勢，并不意味著“畢業求婚”是稀罕事兒。“畢婚族”這詞從2009年開始就出現了，它不是偶然，在巨大的壓力之下，不論在經濟上還是精神上，兩個人的分擔都好過一個人。就像兩個男生都在視頻里說，“我們堅信，在一起一切都會好起來。在2011年，我們畢業了，想有個家。”

“寵物”們怎么辦？

離校日后，人去樓空。

分手的“遺物”可以進博物館，進愛情銀行，求婚的視頻得好好珍藏。讓宿舍管理員為難的是，那十幾只貓貓狗狗要送到哪里去？還有那些半舊不新的雜物們，只能賣了廢品嗎？

在我們讀書的時候，學校里就有幾只流浪貓，后來每年都會多幾只，到畢業時終于知道，它們也是畢業生的“遺物”之一。

“何止是貓和狗，今年還有兔子，還有烏龜，還有寵物老鼠，孩子們昨天走的，今兒我一開宿舍門，兔子還在里頭吃草，籠子里的草都快吃完了，房間里臭烘烘的。”宿管員阿姨抱怨之余，還是擔心這些曾經被主人們東躲西藏都要養下來的寵物們的命運。

除了這些，不管怎么處分、沒收都仍然禁止不了的電器們，這會子也都老老實實的扔在宿舍里，這些電火鍋、熱得快甚至微波爐都是歷經數次罰沒“幸存”下來的。

每年，大學都要把畢業生們留在宿舍樓下停放區的自行車集體賣了廢品——至少有1000輛。

現在大學都興修新校區，光禿禿的新校區大樹沒幾棵，面積卻都很大，自行車幾乎是必備的，偷車賊防不勝防，就連放在教學樓前有攝像頭的區域里，還是會被偷走。所以學生們都學聰明了，誰也不買新車，車是越破越好，到了畢業時，這些騎了兩三年的舊車幾乎是賣不上價了。“我就是150塊買的，騎了兩年多，這會兒都快散架了，50都賣不到，不如就扔在這兒吧。”大多數的學生就把車都留在了學校車棚。1000輛這個數字太保守，大一些的綜合類大學幾乎要上萬。

幾十只貓貓狗狗，上百件電器，幾千輛舊自行車……每年6月底，一座大學里的遺物，還有多少？