經濟觀察網 記者 張延龍 一邊是山，另一邊也是山。正午燦爛的陽光下，散落在山坳里的白魚河村顯得平和安靜，村子里很少見到年輕人，張慈榮的家就建在半山腰，出了院子往山上走，就是自家種的梯田，種了些紅薯、玉米——其實這田也不能稱之為梯田，一次次的山體滑坡（當地人稱之為滑山走坡）讓這些田地大幅傾斜，在一些地方耕田依著山勢，幾乎跟山路一樣斜。

今年58歲的張慈榮，想起10年前的那個清晨，還有些后怕，“山嘩啦一下就滑下來了，幸虧娃們都已經去上學了，不光很多屋子歪了，連娃們每天上學走的路都被淹掉了，如果滑坡早一點點時間，就完了。”

從那時起，張慈榮就開始成為這座村落的守護人，10年來間隔不斷。白魚河村位于陜西南部的安康市漢濱區恒口鎮，他所在的一組有38戶、165名村民，一些經濟條件相對較好的村民已經陸續搬往山下，但剩下的還有13戶，大部分是老人和留守兒童。

農歷八月是陜南汛期。汛期是最難熬的時候，怕雨不來，又怕來太多——不下雨，紅薯就要枯死掉，雨下大了，又要滑坡。每開始下雨，張慈榮就要出門，沿著村子挨家挨戶的喊，“出門出門，千萬不能呆在家里，房子塌了人就完了”。

很多時候雨是在晚上。逢這個時候張慈榮要披上雨衣，拿著手電往山上走，他在半山腰插了許多木樁，這時候需要一個一個的去查看木樁的傾斜程度，以此來判斷山體的滑坡程度，如果嚴重，不僅要組織村民出門，還要馬上向鎮政府和水土保持部門匯報。

他帶著記者上山，如今山上已經插滿了水土部門用來監測滑坡的水泥樁，他不好意思的笑笑，“用木樁那是土辦法”。

對于生活在城市里的人們來說，這樣的生活不可想象：雨夜、危山、深一腳淺一腳的山路、漆黑中宛如螢火的手電筒。這一點都不浪漫，而是殘酷的現實，即使是在大晴天，他帶著我一路邊說邊走到半山腰，也令我頗感氣喘吁吁，而這位年近六旬的老人卻早已習以為常。

為什么不搬走呢？我問他。

這個問題在他看來似乎有些可笑，也有些難堪。“不是不想搬，是搬不起”。

搬走的成本是，四五萬元左右的宅基地和二十余萬的新家造價。對于許多人來說這并不多，但對于在這個沒有任何工業的山村來說，著實難以負擔。白魚河村的村支書楊大存說，平均每戶人家大概兩畝地，種兩季作物，一季種油菜，每畝可收成200元，一季種玉米或者紅薯，每畝最多收成500元，“今年收購價是九毛八，一畝地打一千斤，也不過賣千元上下，收成500元已經算很好了。”這意味著，如果沒有外出務工的子女，單靠務農來承擔搬遷成本幾乎絕無可能。

張慈榮們期盼著已經啟動的陜西移民搬遷計劃能改變他們的命運。然而目前，這項涵蓋279萬人的龐大計劃，許多因素還是未知數：政府必須要提供數目龐大的補助，才能推動這項善意計劃，然而這些錢涉及陜西省、市、縣三級財政，“到底總額給多少，每戶補多少，省市縣各承擔多少，這些細則都還沒有定，都還在研究”，一位安康市扶貧開發局的官員說。

然而這些對于這位樸實的農民來說，可能太復雜。“將心比心，政府是在幫我們，我們農民不是不知足的人，我們自己出大頭，政府出小頭，已經很好了”。

我問他，比如說每戶40萬的移民安置成本，你希望政府能給多少呢？

他想了半天，似乎是鼓起很大的勇氣說，10萬。說完有些不好意思起來。聊這些的時候，他在自家門前的院子里擺上幾把竹椅，一個勁兒的請我喝水，他的孫子，一個四五歲大小的男孩子撲在他懷里，眼睛忽閃忽閃的看著村子里來的陌生人。