經濟觀察報 張晶/文 格萊美獎頒獎當天，央金拉姆（下稱央金）險些忘記了這件事。

那天是2011年2月13日，央金到機場去送別自己的好朋友彼得·巴菲特。彼得和夫人剛剛在她和先生陳宇廷美國的家中度過了一個愉快的“中國年”。臨出門前，先生告訴她，剛剛收到郵件提示，央金才想起當晚有個重要的頒獎派對，特意換上了藏服。

“彼得給了我一個擁抱，祝福我能獲大獎。我當時覺得根本不可能?！毖虢鹫f。

頒獎禮的票非常緊張，陳宇廷也只能送她到斯泰普中心的外面?！敖Y果沒想到第14個就念到了我”，她一臉訝異地走上頒獎臺，當時甚至毫不知情，自己成為了第一個獲得格萊美獎的中國籍華裔面孔?！耙幌聛砭褪恰鲃庸S’式的媒體采訪，一個房間接一個房間，然后我就不斷聽到‘lady，lady’，數不清的鏡頭對準了我”。

她感覺自己就像是一個“寧靜的細胞”闖入了另一個生態系統，當她終于回過神來，已經坐在了名流云集的晚宴餐桌上。她極少穿高跟鞋，當晚卻不得不“踩高蹺”般穿梭在各個場中?！癓ady　Gaga這些人都來了，后來好像看了一半，我就睡著了。半睡半醒間，就像是夢一場”。

她開始回想自己這幾年先后到美國的經歷，“一幕一幕像放電影一樣”。這張令她獲得格萊美“新世紀專輯”獎的作品名為《上山之旅》（Miho：Journey　to　the　Moun-tain），錄制于三年前的紐約圣約翰大教堂。

那是紐約一年一度為迎接夏日到來而舉辦的音樂會，從凌晨4點一直持續到6點。整個教堂中漆黑一片，央金從黑暗中清唱著走出，人們在黑暗中傾聽。唱到最后，教堂玫瑰色的玻璃突然透過一束光，蠟燭點起，整個天色就亮了。央金第一次體會到“音樂無國界”，“那是天主教堂，我是佛教徒，但當時所有的音樂交融在一起，完全沒有障礙，很不可思議”。她的音樂似乎得到比在東方更廣泛的共鳴。

這一切都仰賴一個瞬間的發生。三年前的一天，時任聯合國副秘書長Maurice　Strong的太太突然造訪了央金在北京的家。她當時正放著自己吟唱的一首《大地的呼吸》，對方并不知道這首曲子的名字，但聽了后說，就像大地母親在歌唱，“太奇妙了。她接著說，這樣好了，我做你的經紀人，你以后不要到不懂你音樂的地方去唱，我給你安排專門唱歌的地方”。

央金隨這位“貴客”來到了美國科羅拉多州，對方在那里擁有超過120萬畝的山巒和平原，“跟我生活過的藏區太像了”。當地有30多個禪修中心，央金在那里進行了短暫閉關。隨后的一次露天音樂會上，她遇到了美國知名音樂人Paul　Winter，對方迷上了她的聲音，邀請她參加當年的夏日教堂音樂會。這張專輯也隨之誕生。

央金的家鄉在甘肅天祝，從天祝來到蘭州讀大學，她一下車頭就昏了，“覺得不舒服，好想回到山里去”。大學的時候性情開朗的她甚至開始變得封閉、不喜多言，怕被人誤解，“那會更像是個強烈的民族主義者，覺得藏族文化斷層，經濟落后，唯一想到的就是用錢，來救這個民族”。

畢業之后，她很快和兩個同鄉共同開創了奇正藏藥?！拔沂菍W聲樂的，不懂企業，初創期真是什么交道都打了，就想把一個民族的希望做起來?！弊畛跛粋€員工都招不到，自己每天推車在拉薩搞推銷。那時沒有電腦，她頭一天手寫廣告文案給對方，結果第二天報紙印出來時有好多錯別字，“我就只能每天守在《西藏日報》那里，等著出膠片核對后離開”。

從市場、財務到政府關系，甚至到各地開展打假，央金整整做了八年，甚至將這間公司帶到了籌備上市的進程，但她卻突然發現，自己的心愿還是解決不了，甚至和同伴

公司運營上已經有了理念上的分歧，“他們一心想把公司做大，但我覺得西方的管理模式并不適合西藏”。

她開始回歸歌唱。2000年春晚，“藏族三姐妹”紅了，全國各地紛紛邀請她們去演出。但她每次演出結束后不謝幕就往外逃，為此沒少挨姐姐的罵。她或許內心中有一種直覺，自己并不僅僅屬于這樣的舞臺。她曾經說自己像是吉卜賽的流浪歌手，骨子里不安分的基因推動著她每一次的選擇。她嫁入了陳氏（陳誠）家族，開始到世界各地演唱這樣的生活看似顛簸、動蕩，“但我喜歡如此，不想把自己綁在一個舞臺上，這大概就是藏人的天性”。

她稱得上桀驁不馴。想當初，春晚的演出服就來自她的創意，從城里扯了亞麻色的布，重新對藏袍做了設計，“有些人嫌我們露肩了，藏族人很傳統的嘛，裹得很嚴實”。后來也有人質疑她為何將傳統的藏族歌曲改為圣歌。她甚至極少用傳統的樂器，曾在臺灣和一群名為“波西米亞”的年輕人共同做音樂，臺灣唱片公司當年的獎金完全仰賴由此錄制的唱片。

毫無疑問，她走出了自己原有的世界。很多人只是能記得10年前春晚上的“央姐瑪藏族三姐妹”，后來媒體上說她嫁了人，消息也變得漸漸少了。只有依然在聽她的音樂的人才能覺察出她的變化——一段婚姻改變了她的人生曲線和生活方式，甚至可以說，她漸漸進入以往未曾預想到的生活狀態。她的姐妹們還在家鄉的民族歌舞團工作，唱著和當年一樣“野花”一般的歌。她希望可以讓她們也有機會走出深山。

在印度演出的時候，央金認識了佩姬·洛克菲勒，對方邀請她到美國的家中演唱。在由洛克菲勒家族第四代佩姬·洛克菲勒發起的龐大家族聯盟GPC中，你可以看到《財富》雜志名單上從石油大亨、傳媒巨頭到慈善夫人等一系列顯赫的名字，而陳宇廷和央金則是其中唯一的中國面孔。

央金不擅外語，但依靠歌唱和這些人有傾心之談，歌唱之外，她開始嘗試做更多的事情。一年前，她與佩姬以及珍妮佛·巴菲特（彼得·巴菲特的太太）成立了“女性世界和平中心”，還完成了自己以女性為主題的第一本書，“東方自古就有非常完整的女性教育，但是現代社會改變了這一切，既要做太太，又要承擔工作”，其實她自己的故事似乎就是最好的證明，“女性必須通過練習，去適應和穿越一些角色”。