經濟觀察報 杜然/文

Femme　Fatale是通行于英文世界的法文之一，大意是“致命的女人”，最接近的中文翻譯是“蛇蝎美人”。一個被人稱之為Femme　Fatale的女人必備的條件是：神秘、充滿誘惑、石榴裙下有一位或者多位趴在那兒愿意為她赴湯蹈火的家伙——雖然明知這么做會要了自己的小命。由此可見，潘金蓮和國民黨的女特務都只是蛇蝎美人，稱不上Femme　Fatale。

中國女人沒有營造神秘氣氛的傳統，中國也不太出產Femme　Fatale，至少我想不出來哪位可作為Femme　Fa-tale的代表人物。細覽中國以男性為主導的文學和歷史敘述體系，會發現壞女人都壞得非常單薄——或者是欲望上索求無度令男人虧空了身子骨，或者是對權勢的貪享而不擇手段，看不到那種壞得大氣、壞得坦然、壞到她的壞即使不是褒義詞至少也可視為中性詞的那種女人。

不過，即使是在西方語境里，Femme　Fatale也主要是生活在虛構作品中。往早了說，有亞當的第一個妻子，后被夏娃逐出的莉莉絲；有將參孫出賣給非利士人的大利拉；有莎樂美——《圣經》中希羅底之女，為其繼父希律·安提帕面前跳舞，讓她選擇跳舞的獎賞時，她要施洗者圣約翰的頭，使他被斬首；女妖塞壬——海上仙女，其歌聲富有魔力，誰聽了誰都著迷，失意的水手聽后不能自已而投海自盡；斯庫拉——海上女妖，曾吞食試圖航行通過她的洞穴和卡里布迪斯漩渦之間水道的水手。

從中不難看出，Femme　Fatale有著這樣一些審美關鍵詞：男性角度的，邪惡的，理想而非現實的。首先，以上神話中的Femme　Fatale都是美人。美都是超凡脫俗的，而丑一定是現實世俗的；如果丑還虛無縹緲，那得多讓人撮火。這些美人，利用智慧或者身體特長，達到邪惡的目的，卻并不讓你覺得她們齷齪、歹毒、罪孽，甚至讓你產生飛蛾撲火的沖動——豁出性命只是為了成全她。港片里面看過類似的場面，他們的說法是：江湖兒女多豪氣。

Femme　Fatale象征著一種生活的冒險，是一出需要男女互相成全、配合演出的大戲。我想，這也正是現實生活中Femme　Fatale難有實例的原因之一。距離產生美和安全感，所以Femme　Fatale的存在以男性的大腦思維為界?，F實生活中，至少在中國的男知識分子看來，還是沈復的老婆蕓娘好——能與丈夫促膝長談書畫文學腐乳鹵爪，你們打瞌睡，她可以放一條毛氈把你的腳腿蓋上。難怪魯迅、林語堂、陳寅恪、俞平伯看了《浮生六記》都艷羨不已。如果換了Femme　Fatale，還是收尸吧。

待到了上世紀四十年代，Femme　Fatale已經成為了好萊塢電影的一個重要線索，她們往往來自東歐或者亞洲，身上充滿了迷人的異國情調。不過，那已是Femme　Fatale的巔峰，之后就是下坡路。今天最接近Femme　Fatale這一人物類型的是《特工紹特》和《尼基塔》，她們依舊性感迷人、依舊神秘莫測，只是她們不再動用自身的上下資源來調動男性，而是拿著自動沖鋒槍親自動手。我想，這可能是女權運動獲得長足發展的緣故吧。