經濟觀察報 王雋/文 侯孝賢在他監制的紀錄片《金城小子》里有一分鐘的鏡頭，是在這部紀錄片的拍攝對象、當代藝術家劉小東的朋友開的KTV里唱歌。他激昂的江湖氣從老式迪斯科的律動中不自知地跑出來，打破了長久以來大多數大陸觀眾對他本人充滿書卷氣的臆想。

同時被打破臆想的還有當代藝術圈里的著名“演員”劉小東，人們以為這部英文名為《Hometown　Boy》的紀錄片里，劉小東要扮演一個回鄉的過程，事實上，即便影片是以他為主線，但臺灣導演姚宏易還是用自己的眼睛尋訪到了金城人扎實的生活.

                                  為什么是劉小東？

這是很多人都會問的問題。和其他的當代藝術家比起來，劉小東明顯和電影圈走得更近。

他是賈樟柯紀錄電影《東》的男主角和策劃人；和王小帥合作，畫作與同期拍攝的短片打包亮相2010年上海雙年展；而1992年，劉小東就在王小帥《冬春的日子》里演出；再往前數，他是張元的電影《北京雜種》的美術指導。

拋開電影，他為同名展覽《金城小子》所做的內容工作也比其他藝術家只提供作品要豐富——手寫的日記吸引了很多觀眾。我們先不去談論敘事性過強的展覽會不會局限思維，從各種藝術語言的表達上，劉小東是有優勢的?！靶|寫得也非常好，和作家、和導演的關系都很密切，也做了很多的嘗試，語言水平非常高。劉小東畫畫就像拍電影一樣，去選景，用不同的鏡頭，從不同的角度拍攝?！辈哒谷斯鶗詮┖徒芰_姆·桑斯都認同劉的多樣性，以及在其他領域的表達上的敏銳度。劉小東也認為，畫畫的視角總是有限，不可能展示當時的環境中每個角落，“攝影機這時候會幫助我們，內容充實對看畫和畫畫的人來說都很重要?！碑斎?，從他觸電的頻次看，個人喜愛拋頭露面也未嘗不是一種解釋，這和曾梵志熱衷于時尚派對和上雜志封面是一個道理。

                                 侯孝賢：拒絕搬演

金城不善偽裝。它讓來訪者很快摸到小鎮簡單的脈象。

用劉小東的話說，“是一個被商業社會拋棄的小鎮子，住著一群被迅速發展的國家拋棄的工人，當年為了上美院我畫了他們，現在我再回去畫一次，趁著他們還沒有全部下崗?！?/P>

侯孝賢和姚宏易完全聽不懂東北話，帶著翻譯，找到金城的造紙廠、蘆葦蕩和停著廢棄飛機的牌友集散地。

侯孝賢說：“為什么要拍蘆葦蕩？因為沒有蘆葦就沒有金城，金城之所以成為一個鎮子，是因為造紙廠，在滿洲國的時候建立的。我來到金城就感覺和臺灣的糖廠是一樣的，日據時代臺灣很多糖廠是日本人蓋的，也是一模一樣的小火車，跟金城的規劃非常像?！?

就這樣，劉小東去找少年時的伙伴，姚宏易用陌生化的視角采集外鄉人眼里的金城小鎮。后來，蘆葦蕩成為了這部紀錄片在影像上的重要記憶點。

侯孝賢告訴姚宏易：“你要去找劉小東的記憶，但不是擺拍出童年的內容，那是無法還原的。應該用目前的視線在當下的小城里找?！?

和國內不少的紀錄片導演酷愛“搬演”記憶和歷史相比，侯孝賢更多地是在用電影化的手段做紀錄片，搬演這種簡易的、不動腦筋的方式被禁止了。

                                鄉愁不是什么好詞

在影片里，劉小東畫的第一個人是力武，力武呆滯地讓劉小東擺弄自己的姿勢，那幅畫叫《力武上夜班，白天睡不著》。

“這幅畫沒畫開，很累，我能感覺到自己狀態沒到。一直到畫旭子的時候才徹底打開了?！眲⑿|的創作狀態其實和他融入金城、融入舊朋友的狀態是齊頭并進的，他在力武家里畫完畫，倆人沒有任何交流，就靠在沙發上休息。接下來畫唯一的女性朋友小豆，在臺球廳里，大尺幅，幾乎畫了10天，小豆手上的煙卷抽完了，就佯裝有煙伸著兩根空空的手指，倆人也無交流，畫完后，小豆走了，劉小東一個人留在臺球廳的沙發上，躺了好一會兒。直到在旭子家，劉小東和老朋友的對話才多起來，他們說著臟話，畫家直言不諱地對老哥們說：“旭子最好，雖然窮，但窮得有志氣，桌上一大瓶酒鎮著，家里需要用的東西全擱在地上、桌上，這樣最好?！?

那幅畫劉小東畫開了。影片里的舊朋友們開始陸續走到一起，不管是說著臟話打撲克、踢球還是在畫家的“導演”下用八寶粥罐頭“打卵兒”，他們開始以一個群體的形象出現，人與人的關聯緊密起來?！暗@不完全是一種鄉愁。其實我回來畫畫一點都沒有想到“鄉愁”這兩個字，展覽時人家用這兩個字說我，我挺害羞的，“鄉愁”并不是非常好的字，有一點不面對現實的意思。有什么好愁的呢？我們就睜眼睛看這個世界亂糟糟地下去，也沒有什么好憤怒的，我們就睜著眼睛看就好了?！?

他所說的“睜著眼睛看著就好了”，有金城被人遺忘的現狀和朋友們清貧、無趣卻充滿人情味的生活以及回家這件事本身。期望回家創作是劉小東從2003年以來就在做的打算，用策展人郭曉彥的話來說，“小東一直舍不得畫，家鄉一直被他留著?！?