經濟觀察報 王雋/文 就像美國人比爾·波特在中國尋找隱士和禪宗的軌跡之后,坦言自己前生可能是中國人一樣;比利時人菲利普·德巴蓋也曾在四川遇到一個老人,算命說他上輩子一定是中國人。
菲利普從1989年開始走訪過30多個中國的城市,見到不同面孔的人,卻從未感到陌生,他想了想說,“我大概是一個明朝的苦力?!?/P>
4月在北京恭王府嘉樂堂,中國嘉德舉辦了“讀往會心”——侶明室藏黃花梨家具展,70多件藏品中有罕見的黃花梨交杌和難得成對的黃花梨圈椅四出頭扶手椅,這些藏品的主人就是這位“前世的明朝人”。
初識
起先離明式家具距離最近、最容易被人提到的外國人是上世紀30年代,旅居北京的德國學者古斯塔夫·艾克(CustavEcke),他出版的《中國花梨家具圖案》(英文版),稱得上中國明代家具研究的開山之作。20世紀70年代,中國古代藝術品收藏家、美國人安思遠(Ellsworth)的著作《中國家具》出版后,在西方掀起了中國家具收藏熱。菲利普說,“那個時候,中國人甚至沒意識到古典家具在收藏上的意義。人們更看重字畫和瓷器?!彼约旱氖詹匾矂偤檬沁@個順序。
18歲時菲利普開始收藏藝術品,他最先看到的東方文化是日本的繪畫。收了一段時間后,有人跟他說,如果你真的喜歡東方的藝術,一定會喜歡中國的藝術。于是,菲利普開始了漫長的“淘汰”——并非淘汰藝術,而是在諸多的藝術門類中找到和他最契合的那一支。從書法到陶俑,再到宋瓷,這些藝術品在他手里來來去去,根本留不下來,收進來又很快地賣掉,直到他看到明式家具,他的賣出行為就停止了。
到現在他收藏的100多件黃花梨家具,沒有一件出售記錄。菲利普希望和它們相處下去,即便拍賣市場上價格已經翻到了千萬級,對他而言,這些都是浮云。
西方藏家在對中國藝術產生濃厚興趣時,會下意識地開始尋找自己的領路人,就好比吳爾鹿、張頌仁之于尤倫斯,在上世紀80年代,這個領路人多數在香港。菲利普很幸運,在開始收第一件藏品之前,就遇到了自己的領路人,被稱為“黃花梨女王”的香港嘉木堂堂主的伍嘉恩。
伍嘉恩從1970年開始收藏明式家具,1987年在香港開了嘉木堂——這個名字是王世襄取的,起初她只做博物館、行家生意,不與不知明朝家具好壞的人打交道,結果資深收藏家來得更頻繁了,倫敦知名骨董商Eskenazi過去賣家具給伍嘉恩,后來回過頭來要她讓家具給他。就是這個名聲,1989年菲利普第一次走進嘉木堂?!爱敃r他一下子被‘嚇到’了?!蔽榧味髡f,嘉木堂是個純白色的空間,墻上只有王世襄先生寫的“嘉木堂”三個字。明式家具的線條在白色的映襯下越發地明晰起來
“一般第一次來的人,都會被震撼,菲利普待了一會后就開始和家具們說起話來,他會和它們交流。我很驚訝?!?/P>
此后,菲利普的所有藏品都來自于伍嘉恩的引薦,他的收藏非常豐富,有些已經達到了館藏級標準,有一把明朝折椅,據鑒定是明代君主的御用之物,世界上此類折椅存世的僅有10把,8把已被博物館收藏,另2把屬私人收藏,他便是二者之一。經過二十多年的積累,菲利普成了海外最大的黃花梨收藏家。
相處
有不少收藏家都提到過一個詞:“相處”。藝術品存世的時間要遠遠長于收藏家,每個能夠擁有它的人都應該珍惜與之相處的這幾十年光陰。
菲利普在比利時的家原先都是西式的家具,后來明式家具越收越多,他干脆新蓋了一間房,就按著一個明朝人的家把家具“用”了起來。這些家具在菲利普的家中履行著家具實用的功能,桌椅床榻,沒有一件是被“供”起來的。
王世襄先生給菲利普的收藏取了中國名字,侶明室,意思是“生活于明”。
2006年,中國和比利時建交35周年,菲利普的收藏展是當年官方的重要交流活動,那次展覽也是王世襄先生最后一次出現在公眾面前,“本來我們想在公眾開放日之前單獨選一天讓王老來看,他那時候身體已經不是太好,不太出門了,后來他還是決定要來開幕式,我很感激?!?/P>
菲利普和王世襄先生的跨國忘年交能夠結成,除了伍嘉恩的牽線,大概還是因為“侶明室”完成了世襄先生一直想做的事——有一座足夠大的四合院,按古人生活的方式把明式家具置于其中,恢復一個真正的古代文人之家。
相處的另一層含義,是嘗試著去理解附著在藏品身上的訊息。菲利普不會中文,他了解中國文化的方式除了和行家交流,就是花大把時間在中國走訪和讀書。從1989年開始,他去了30多個城市,只為感受中國文化,不是為了尋找家具——中國民間的黃花梨精品少之又少,菲利普的藏品全部來自于海外。
在讀書和研究的過程里,菲利普發現,西方家具受到明式家具影響的例子比比皆是,北歐一些知名設計師就曾以畢生最經典的作品向明式家具致敬——丹麥家具設計界的大師威格納的“中國椅”就是其中之一?!白钤绲拿魇郊揖呤怯蓚鹘淌繋Щ貧W洲的,第一件明式家具是傳到西班牙國王菲利普二世那里,英式家具的椅背也是受了中式家具的影響?!?/P>
坊間一直流傳的“文人參與明式家具的設計”,伍嘉恩和菲利普都認為這沒有確鑿的證據。伍嘉恩說,“我們所能找到的文人參與的家具設計就是李漁的時代,那個時候明式家具已經全部定型,家具的設計很復雜,文人很難去改動它定型的結構和工藝?!?/P>
菲利普對明代文人與家具的關系有著自己的思考:“中國古代的家具反映的是人和自然的關系,文人想呈現一種謙和以及在大自然面前渺小的態度,但是使用的木頭卻是最貴的,這也是很有趣的‘諷刺’。文震亨(文徵明的曾孫)所有的家具都是反映精英人士的價值觀念,在視覺上就能得出社會階層的印象,知道什么是可以坐的,什么是不可以坐的。東西方在審美上存在很多不同,比如在西方體現一個人的高貴會不斷往上增加裝飾,而中國是減少,Less is more?!?/P>
