浩宇/文 進入2010年,多位學界耆宿迎來八十華誕。年初是吳敬璉先生,然后是李澤厚先生,年中則是資中筠先生。博源基金會計劃舉行一場學術研討會,以祝賀資先生八十華誕。在此之前,基金會要我采訪資先生,我欣然接受。
我久仰資先生大名,佩服其學識。她與陳樂民先生共同主編的《冷眼向洋》叢書開闊了我的視野,至今仍是我案頭的必備之書。更讓我佩服的是,資先生不攀附權貴、只希望能以獨立學人的身份立于世的可貴精神。
在公共場合被介紹身份時,主持人常提到資先生“曾為毛主席和周總理等國家領導人做翻譯”。對此,資先生曾經專門著文聲明:只是偶爾為一些官員包括國家領導人做翻譯,“臨時應命,絕非專任”,“旁人看來也許以為值得羨慕,我卻有莊子寓言中的‘腐鼠’之感?!笨墒?,至今一些人仍然以“紅墻有幸親風雨”為榮。如瑞士日內瓦大學一直鼓吹“中國模式”的某教授,動輒以“曾經擔任鄧小平英文翻譯”自豪?!翱蓱z腐鼠成滋味,猜意夗雛盡未休?!痹谌绱耸里L之中,更可見資先生的卓立品格。
2010年9月的一天,我坐在資先生家的客廳里,聽她講述八十年的人生經歷:從天津銀行家的小姐,到清華大學英語系的高材生,從“中國人民保衛世界和平委員會”,到“中國人民對外友好協會”,再到中國社會科學院美國所,她最終選擇了學術,回歸了她所向往的“安靜的書桌”。
但是,資先生并沒有放棄對社會的關懷,轉軌社會中的種種不平現象讓她不時從書籍中抬起頭來,傾聽遠方的疾苦聲。她奮筆寫下一篇篇隨筆,字里行間流瀉著對吾土吾民的摯愛、對民族命運的憂思、對文明和正義的呼喚,彰顯了一位知識分子的良知和胸懷。
在采訪中,資先生解剖自己的思想歷程。她坦誠地說:“我自己覺得越想越明白,慢慢看透了體制,也明白了中國到底應該走怎么樣的一條道路?!庇啄甑玫降膼蹏逃龥]有因為個人經受的苦難而消磨,同時由于思想的開闊獲得了新的視角,“過去國際關系整天考慮的是國家利益,現在我覺得,還需要從人類共同的角度去考慮,從人民的幸福的角度來看?!?/FONT>
讓資先生感到憂慮的是,當代中國知識分子群體缺乏獨立思想和獨立人格,因此,她呼吁“重建知識分子對‘道統’的擔當”。在知識分子日益犬儒化的今天,資先生的呼吁益發顯得可貴。
采訪文章發表后,網站爭相轉載,讀者紛紛留言,稱贊資先生敢說真話,感嘆偌大的中國,真正像資先生的這樣的知識分子太少了。
資先生現在是中央文史研究館館員。前不久,我見到一位老先生,他告訴我:國務院總理溫家寶在頒發聘書時說,資先生幾次拒絕,現在終于給了我們面子。我沒有向資先生求證此事,但我相信這是真的。而且我相信,資先生仍會一如既往地說真話,以身作則擔當“道統”。
薩義德在《知識分子論》中對知識分子有兩個精辟的定義:一是“敢于對權勢說真話的人”,一是“業余人”,即從專業的圍墻里漂流出來的關懷社會、關心民瘼的人。像資先生這樣的知識分子,今天中國還有幾人?
