經濟觀察報 趙芃/文 “黃帝時，大容作云門……”根據《呂氏春秋》記載，“云門”是中國最古老的舞蹈，相傳存于5000年前的黃帝時代，舞容、舞步早已失傳，只留下遙遠而美麗的舞名。

1973年春天，林懷民初創云門舞集。它是臺灣第一個職業舞團，也是整個華語社會的第一個當代舞團。37年來，云門在歐、美、亞、澳各洲兩百多個舞臺上，已演出超過一千七百場，被稱為“亞洲第一當代舞團”。

1988年，林懷民曾將云門停掉。坐在出租車上，他看到越來越拜金的城市，越老越稀少的文化，突然感覺陌生了，沒有希望了，沒有力氣再努力了。暫停云門的三年里，林懷民背起行囊，做了一個沒有負擔的旅人。他隨心所欲地跑來跑去，去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。在很多旅客眼里可怕、骯臟的印度，卻成為林懷民心中的圣地。林懷民在新書《高處眼亮》中寫道：“許多人怕去印度，因為臟亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘癛逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河，心就靜定一點。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟?！?

1994年夏天，帶著德國作家黑塞根據佛教傳說改寫的小說《悉達多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦耶。在那里的所見所聞讓林懷民受到了極大的震撼，“我看到印度人的生老病死都在街上發生。有一天夜晚我走進一座鄉間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細一看。整個候車室睡滿了人。我當時就哭了。一個人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會被踩到都不吭聲??？大覺寺外集聚著上百乞丐，你給一個人錢，身后會有30個人跟著你，全部伸著手。我完全不知道怎樣解決這件事。一雙雙手考驗著人的良心，我天天都哭，人整個粉碎掉?！?

一日，林懷民來到佛陀悟道的菩提樹下打坐。他感到眉心一股溫熱，原來是陽光穿過葉隙，落在了他的額頭，從未有過的安靜與感動籠罩他的身心。印度歸來，林懷民如流水般創作出構思沉淀了四年的 《流浪者之歌》，成就了云門的標志性作品。

為了這部作品，云門的舞者吃盡了苦頭。生來為“動”舞者們，這次要徹底的“靜”。每天不做動作，從閉眼靜坐開始。一個多月的時間，舞者們從睡覺抗議，到能感覺呼吸、律動、身體的氣場。之后又慢慢過渡到太極導引、拳術、書法。這樣獨特訓練的結果就是《流浪者之歌》。

《流浪者之歌》的另一個獨特之處就是舞臺上三噸半金黃色的稻谷，這是整個舞蹈的唯一舞美。這些稻谷在90分鐘的時間里，如沙漏般從舞臺一角落在一位站定的“僧侶”頭上，時而緩慢，時而急促。在演員們謝幕之后，一位舞者拿著耙子用25分鐘將這些稻谷畫出一個巨大的同心圓。

4月1日，林懷民將這部已經演了17年的舞蹈搬上國家大劇院的舞臺，并開始為期一個月的全國巡演。17年間，《流浪者之歌》無論到哪，觀眾總會看到淚流滿面。林懷民解釋說：“這部作品其實沒有刻意煽情，也沒有任何故事情節，但觀眾就是會很感動，尤其是最后的25分鐘?？赡芤驗槿粘５拿β抵袥]有哭的機會，但人總有哭的需要?！膘o下心來，忘掉自我，離開現實，終于決堤。