經濟觀察報 鞠起/文
一、一張青澀的臉——從羅伯特·艾倫·齊默曼到鮑勃·迪倫
你很難說清楚一個具體的鮑勃·迪倫(Bob·Dylan)的形象，他那桀驁不馴的表情曾經是美國60年代的幾個重要標志之一，但你若認為那便是全部的鮑勃·迪倫，卻又無法解釋他在車禍后推出的納什維爾地平線中那平和溫暖的微笑?？瓷先?，鮑勃·迪倫的臉似乎就像月亮那樣一直在改變著。但凡事總有些規律，如同月亮總是由新月開始她新一輪的圓缺，沒有哪一張多變的臉孔不是從青澀的年輕人開始的。
1941年，鮑勃·迪倫出生在明尼蘇達，當他還叫做羅伯特·齊默曼的時候，只是個表現欲非常旺盛的孩子而已。14歲時他組建了自己的搖滾樂隊，但同樣很快地，他就厭倦了這種吵鬧而欠缺內涵的音樂，和那種小場面的狂熱。沒有理由可以阻止他離開居住了將近二十年的希賓小鎮，去尋找一個新的自我，和一種能夠符合這個新自我的音樂形式。
在明尼蘇達大學學習的第一年，一起鬼混的朋友們給他介紹了美國民謠戰士伍迪格斯里以及垮掉派的詩歌和小說。正是這些當時的先鋒的文化幫助羅伯特·齊默曼重新定義了他自己。他用英國現代詩人迪倫·托馬斯的名字重新洗禮了自己，接過伍迪格斯里那把“能夠殺死法西斯”的木吉他，改變了他原本甜美的，毫無個性的嗓音，開始了屬于他，鮑勃·迪倫的冒險。
1961年，迪倫來到紐約民謠圣地格林尼治村，成為了這個民謠工坊中的新學徒。他寄住在別的民謠歌手家，他和人組隊去看望住院的偶像伍迪格斯里。他簽約了CBS唱片公司，漸漸嶄露頭角。1962年，他像個中學生一樣出現在自己第一張同名專輯的封面上，略帶羞澀地望著鏡頭，除了少數幾首靈光乍現的歌曲如《紐約閑聊布魯斯》之外，他似乎要被打造成一個年輕的民謠偶像，一個更為英俊的伍迪格斯里的拷貝，甚至這張專輯里有一首歌就叫做《給伍德的歌》。
而鮑勃·迪倫說，不。
1962年的一個夜晚，鮑勃·迪倫和一些民謠圈子里的朋友在格林尼治村的一家咖啡館有一搭沒一搭地談論著越戰，這個國家的未來和美國精神。突然，迪倫想到了什么，一言不發地離開。第二天他帶著他寫了一晚的歌詞來到咖啡館，把稿紙往桌上一拍。于是，推動時代的風吹了起來。
二、一張飄在風中的臉——民謠王國國王鮑勃·迪倫陛下
1963年發生了什么？
1963年，小馬丁·路德·金博士組織了華盛頓游行，1963年，約翰·肯尼迪總統遇刺，1963年，邁克爾喬丹誕生。
1963年，一個名叫彼得·保羅和瑪麗的合唱組唱紅了一首歌曲，以至于所有美國人順帶著都知道了這首歌的作者：鮑勃·迪倫。
這首歌就是 《答案在風中飄》（blowinginthewind）。它是如此能夠代表這個迷茫而豐富的時代，以至于當我們在1994年電影《阿甘正傳》中聽見它的時候能夠毫無疑問地感受到：對，我們在六十年代，我們在美國。
這首歌的旋律那樣簡單，任何人都可以在10分鐘內學會，但他的歌詞卻那樣深邃，可以讓我們永遠都在思考。迪倫在歌中提出了9個問題，而它們的答案，也許時至今日仍在風中飄。
1963年鮑勃·迪倫跟隨制作人約翰·哈蒙德改簽哥倫比亞唱片，兩年間，他推出了收錄了《答案在風中飄》的《放任自流》，《時代變了》和《鮑勃·迪倫的另一面》這三張專輯。并且兩次在全美最大規模的民謠音樂節新港音樂節上表演，1963和1964年的演出使得他的名聲到達了無以復加的地步。他也漸漸地從伍迪格斯里的影響中走出，成為了獨一無二的民謠國王。1963年的一場演出中，迪倫念了一首自己寫作的獻給伍迪格斯里的長詩，這既是致敬，亦是告別，他將要告別這個偶像，而同時，不曾被人們意識到的是，這也是他對于過去的自己的告別。
在這一階段中，鮑勃·迪倫的主要創作方向是抗議民謠，除了《答案》之外，《大雨降至》以及 《時代變了》、《戰爭的主人》都是發人深省的抗議民謠歌曲。這個時代的鮑勃·迪倫是最為人熟悉的，似乎全世界的樂迷都愿意他沿著這個模式永遠走下去。然而，就如同當初他厭倦了搖滾情歌一樣，鮑勃·迪倫很快又厭倦了去做什么時代的代言人。于是，雖然他在1964年的 《鮑勃·迪倫的另一面》仍然是一張民謠專輯，但在最后一首歌里面他唱道：
“那不是我，寶貝兒，那不是我。
三、一張乖戾的臉——插了電的鮑勃·迪倫
1965年到1966年的鮑勃·迪倫是瘋狂的。在他推出的第五張專輯《全都帶回家》的封面上，歌迷們發現，原本嚴厲地審視著時代的鮑勃·迪倫這一次把犀利的眼神對準了他們。
在這張專輯中，《暗自思鄉布魯斯》以及《鈴鼓先生》仍然是了不起的作品，但最令歌迷們疑惑的是：那個電鋸一樣的聲音是什么？為什么那個聲音會出現在民謠之王的專輯里面？
1965年7月25日的新港民謠音樂節上，鮑勃·迪倫揭開了那個沒有人愿意相信的答案：他居然拎了一把電吉他上臺！他難道要叛變去搞什么搖滾樂了嗎？！由于觀眾的憤怒和實在太過糟糕的演出音效，這個國王只唱了三首歌就被他的臣民們趕下了臺。
鮑勃·迪倫披上了新衣，他的歌詞依舊犀利，和新的音樂形式一起組成了他所獨有的電聲民謠，同年，他發布了也許是他自己最具有里程碑意義的專輯：《重返61號公路》，盡管專輯的每一首歌都很優秀，但其中一首實在太過耀眼。那就是美國的第二國歌，滾石雜志評選的史上最偉大單曲：《像一顆滾石》。在這首歌里面，他用他干癟的嗓音聲嘶力竭地吼道：
“那是一種什么樣的感覺？是一種什么樣的感覺！你孑然一身，你無家可歸，你默默無聞，像一顆滾石。”
這首歌訴說了一個曾經富有的落魄者的故事，同時也是在陳述著他自己的心情。演出仍然場場爆滿，但那些觀眾都是結伴來痛斥他對民謠音樂的背叛。這期間，他開始沾染毒品，而他的詞作也越來越晦澀難懂。他在1966年的專輯《美女如云》，通篇渲染著一種迷幻的色彩。此時的鮑勃·迪倫開始了他的世界巡演，每日在興奮劑和毒品的支撐下24小時地工作，像是一臺插了電的機器，而他身邊的人都看得出，這臺機器不久就要徹底地損壞了。他的每一場演出總是分為上下半場，上半場原聲民謠，大家相安無事，下半場電聲搖滾，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂，有時迪倫實在氣不過，便在臺上與觀眾對罵。
1966年7月29日，迪倫在伍德斯托克騎摩托車遭遇了幾乎致死的車禍。
他的一切演藝事務，和身邊所有的矛盾紛爭突然間戛然而止。
大概他又一次地厭倦了那樣的生活吧。
四、一張平和的臉——60年代之后的鮑勃·迪倫
60年代是屬于鮑勃·迪倫的，遭遇車禍后，他開始遠離聚光燈的中心，而他的音樂風格也再一次地發生了改變。1967年的《約翰衛斯理哈丁》專輯突然之間回歸了溫暖抒情的鄉村民謠，而歌詞也不再犀利地直指政治現象。而1969年的《納什維爾地平線》則更像是一張甜膩的情歌集，而迪倫的嗓音也柔和得幾乎無法和之前的他聯系起來。
1969年，名垂搖滾史的伍德斯托克音樂節開演，而迪倫并沒有參加。他似乎徹底變成了一個與世無爭的世外高人。此后鮑勃·迪倫最有名的單曲莫過于1973年為電影 《帕特加雷特和比利小子》所做的主題歌《敲開天 堂 之 門 》（knocking onheaven’sdoor），這也是許多中國聽眾最開始接觸到鮑勃·迪倫的歌曲。
我們可以看到這個時期的鮑勃·迪倫，他的歌詞不再長篇大論鋒芒畢露，簡單的旋律配上溫和卻哀傷的歌詞，一再重復，將聽者帶入濃厚的情緒當中。
迪倫之所以偉大，當然在于他在60年代的耀眼光芒。但同時也在于，當不再是眾人矚目的焦點之后，他仍然保持了自由而旺盛的創作活力，七八十年代，他一直保持著每一兩年一張的發片速度，并且在各種音樂形式之間穿梭自如。雖然少有驚世駭俗之作，但你要知道，真正的得道者當然鮮少與那些凡夫俗子談論。
五、一張怪老頭的臉——你將要看到的鮑勃·迪倫
去年我在美國小鎮Amherst觀看了迪倫最新一輪的巡演，他戴著禮帽，很有腔調地在舞臺上踱步，閑庭信步般地完成他的表演，但是需要注意的是，在聽覺上，他所能給你留下的最直觀的印象就是難聽。到了這個歲數，他的演唱已經幾乎沒有音樂性可言，而是一種獨特的，配樂詩朗誦的調調。
我想這也許可以給即將去參加他北京演唱會的觀眾們打一劑預防針，而除了 “不好好唱”之外，他的演出選曲也比較偏愛自己近期的作品。所以我們只能祈禱他會因為是第一次來到北京而多帶一些我們更加熟悉的經典作品了。然而，老爺子的另一個興趣就是改編自己的經典作品。在Amherst的演出中，我只能依稀靠著配樂分辨出他所唱的《像一顆滾石》。
那么，這個演唱會到底還值不值得去聽呢？如果問我，我會說，絕對值。他的樂隊是優秀的，除了演唱之外，還可以提供不錯的音樂享受，此外，迪倫本身并不是一個以作曲和演唱見長的歌手，不了解這一點的人無論如何也不會成為一個真正的迪倫迷。最后，鮑勃·迪倫是一個活著的傳奇。在這個星球上除了他和保羅·邁卡特尼爵士，再也沒有人可以有資格代表20世紀60年代那個流行音樂的黃金時期了。而這在筆者看來也是鮑勃·迪倫北京演唱會最大的價值所在。
鮑勃·迪倫的大半生，追逐時代，審視時代，推動時代而終被時代所追趕，以至于我們常常只能看著他的背影。而今，中國的聽眾終于有機會去直面這個天才的詞作者，二流曲作者，三流的演唱者，一整個時代的剪影，有著無數張臉孔的傳奇人物，無論如何，值得紀念。
女士們先生們，鮑勃·迪倫……
2011年4月3日
鮑勃·迪倫在臺北小巨蛋開唱；
2011年4月6日
鮑勃·迪倫在北京工人體育館登上舞臺；
2011年4月8日
鮑勃·迪倫上海站演唱會在上海體育館舉行；
2011年4月12日
香港成為鮑勃·迪倫亞洲之行的第四站
