經濟觀察網 王小峰/文 鮑勃·迪倫要來了。

當我知道迪倫板上釘釘要來中國演出的消息之后，我回想起第一次聽到迪倫的專輯的情景，那是從一個朋友那里聽到的一盤磁帶，當時不知道叫什么，后來才知道那盤專輯的名字叫《爛醉如泥》（Knocked Out Loaded），事實上這是迪倫很爛的幾張專輯之一。在此之前，對迪倫的大名敬仰已久，但是對這張沒有任何對比的專輯印象很差，懷疑他為什么在美國的名氣那么大。我聽到這張專輯的時候已經是1991年了。但是第一次聽迪倫的歌是在1986年，“彼得，保羅和瑪麗”三重唱組翻唱的《在風中飄》，也是因為這首歌，讓我第一次對流行音樂產生了興趣，并且，把這首富有哲理的歌詞記下來。那時候，我不知道這世界上還有個叫鮑勃·迪倫的人。

再后來，看到了《光榮與夢想》，這本書里對美國戰后流行文化的描述讓我更進一步對歐美文化產生興趣。另一本書《伊甸園之門》有幾個章節專門對60年代搖滾樂進行了評論，尤其是對迪倫的評論，讓我知道原來流行音樂可以成為一門學術研究對象?？吹竭@本書的時候是1994年。這時候我已經聽到了很多迪倫的歌曲，才知道他唱歌的的確確不好聽，甚至可以用難聽來形容。但不知道為什么，總有一種東西在揪著我想去再聽一遍的沖動。直到聽了不知道多少遍之后，才發現，他的歌聲是最優美的，因為他用的都是從前輩那里學到的最原始的演唱技巧——這種沒有經過現代音樂理論修飾的唱法保留了人類歌唱的最原始的一面。再后來，去嘗試搞懂他的歌詞。說實話，迪倫的歌詞很難懂，有些歌詞跟廢話差不多，這些廢話是為了襯托他的那些點睛之句。

十多年前，我無法想像迪倫能來中國演出，那簡直是讓凱撒復蘇一樣不可思議。從我聽搖滾樂那天起，每當我喜愛上一個歌手，都會有一種沖動，如果有朝一日能去看他的演唱會就好了。這二十多年，我聽到的消息往往是他們解散了，他們離開人世，他們退休了。那些對我一直很神秘的歌手，慢慢地從我們眼前消失了，而且永不再來。有時候是這樣，你的人生總會因為你的喜愛而多了一分遺憾。

對于迪倫，因為多年來我一直對他很感興趣，也積累出了對他的情感，我很佩服他的一點是，他是這個世界上少有的敢于做自己的人。這話聽著簡單——就像那些選秀歌手大言不慚地把一種帶著商業噱頭的“做自己”掛在嘴邊一樣。那只是瞬間假裝裝做自己而已——甚至自己該是什么樣還不知道呢。而迪倫，這一生都在真真切切地在做自己，從他離開家鄉那一刻起，在文明社會的各種規則的校正、壓力、誘惑下，迪倫走向了規則的對立面，他叛逆、不妥協。所有人們習慣接受的東西他并沒有因為成長成為一名歌手而改變，他始終遵循自己的內心，用對抗商業的方式既贏得了一切又保全了自己，還有誰能做到呢？

2006年4月8日，我坐在上海大舞臺劇場里面，當耳邊響起《激起我》（Start Me Up），我的眼淚差點掉下來。我以為我這輩子不會親眼看到“滾石”樂隊的演出。頭一天的新聞發布會，這四個老家伙出現在我面前的時候，我感覺跟做夢一樣。這是“滾石”？他們在中國？

我沒有辦法去控制住這樣的想法，我成長在一個視搖滾樂為洪水猛獸的年代，通過電視我無法看到搖滾樂演出，在音像店里我買不到想聽的搖滾樂唱片，從我聽搖滾樂的那一天起，我聽到的搖滾音樂多是從非正常渠道得到的——盜版、打口、復制、走私……但主流渠道的缺失并沒有阻止那個年代任何一個喜歡搖滾樂的人去聽到那些激動人心的音樂。

舞臺上的米克·賈格爾還是那么富有活力，擔著掩飾不住他的衰老；埃里克·克拉普頓也顯出了老態，但他的雙手還很靈活，只是《雷拉》再也唱不出70年代的那股激情了；羅杰·沃特斯也老了；“老鷹”的格林·弗雷，這個當年的帥哥已有些駝背，唐·亨利已兩鬢斑白。那些在我年輕時喜歡的尚在年輕時就已唱出熱門歌曲的家伙們，我終于見到了幾個。每次看到他們出現在我面前，我都會想起黃舒駿的那句“保羅·西蒙的臉蒼老得令人心碎”。這種感受有點讓人難過，仿佛這一切不該屬于我們這個年紀的中國人，是我這樣的喜歡搖滾樂的人一廂情愿自作多情？

這些人無一例外都是在搖滾樂的最黃金時期——上世紀60年代成名天下的，他們成名的時候，我剛剛出生，后來我喜愛上了搖滾樂，謝天謝地，他們都沒有把自己折騰死，還活著，還能來到我的面前唱歌。想想這真是奇跡。對我們對他們來說，每一次相遇，都是件快樂的事情。按照他們這個年紀，第一次來中國，很可能就是最后一次。有些機會錯過可能就不再有了。當你去實現一個小愿望的時候，何必又在乎你的年紀呢。尤其是，我一直當成意外之喜，而不是從哪里伸出的施舍之手，那是你生命中本該遇到的事情。

我們都同屬于一個地球，可是有時候這個格林尼治時差會有四五十年。這些文字本該是我在十五六歲時順其自然聽到他們的音樂后寫出來的，但屬于我那個青春的時代錯過了他們那個時代的青春。還好，音樂不會老，永遠不會老。我無法去見證他們的青春，但我還可以見證他們的到來，一個一個地去見證。

希望在4月6日之前，不會發生地震、不會出現石油短缺、不會停電、不會發生核戰爭……讓這一天順利到來，讓迪倫來敲響地獄之門。

(作者為三聯生活周刊主筆)