經濟觀察網 曾榛/文 全球每年有400多萬人到印度旅游，其中40%的游客奔向了拉賈斯坦邦。因為，拉賈斯坦能夠印證人們在影視文學作品中對印度形成的所有印象：絢爛的色彩、濃郁的風情、精美的工藝品、熱辣的美食、傳統的生活方式、豐富的名勝古跡、傳奇的歷史……而齋浦爾作為拉賈斯坦的首府，更是集這所有特色于一身，身穿各色紗麗的婦女、吹笛子的耍蛇人、笨重的大象、山林中的孔雀、房頂上的猴子、依舊住著皇室的宮殿、喧鬧的集市、傳統的手工藝品、各種古老的節慶、游行……齋浦爾仿佛一部剪輯精彩的印度宣傳片，隨時隨地在你眼前鮮活呈現，而你更可以投入其中盡情狂歡……
粉紅之城的浪漫
風之宮
鏡之宮
畫師正在繪制泰姬的肖像
地毯制作
雕版印染布
攝影：曾榛
從阿格拉驅車前往齋浦爾的路上，同行人都捧著lonely plante做齋浦爾的“功課”，大家一邊看一邊發出驚呼：哇，好浪漫哦！粉紅之城、風之宮、水之宮、琥珀宮、鏡宮……光看這些景點的名字，就讓人恨不得立即插上翅膀飛過去。
一進齋浦爾老城，粉紅元素便撲面而來，眼目所及的建筑物全是一片粉紅，商店、餐館、住宅，連難得一見的公廁都是粉色。但這種粉色其實并非我們熟悉的那種粉，而是一種介于磚紅和粉色之間的淡紅色，近似于印度盛產的一種紅砂巖的色彩。這樣的色彩給塵土漫天、嘈雜喧鬧的街市平添了一份溫柔與細膩。不過，這種浪漫氛圍并非印度皇室所愛，而是為了討好英國王子。1876年，英國威爾斯王子到訪，齋浦爾國王下令將舊城內建筑物全部刷成粉紅色。至今，齋浦爾有法律規定舊城所有建筑，包括新建的，都必須刷成統一的粉色。一個有傳承有堅持的城市，總是比那些不斷推倒重建的地方有著更為清晰的面目、更加鮮明的個性，也儲藏更多溫暖的記憶。
粉紅的老城里有許多可以打發時間的好去處，比如幾個著名的集市，那里聚集著各種有趣的手工藝品、美麗的紗麗、廉價卻頗具風情的首飾、五花八門的香料……不用花多少錢，就可以收獲一大堆可以拿回家把玩或送人的東西。不喜歡購物的，還可以去一些畫院逛逛，觀摩畫師們精工細作地用傳統手法繪制印度細密畫?；蛘呷ブ谱鞯癜嬗∪竞褪止さ靥旱淖鞣徊宛^，你可以看到這些古老紡織、印染制品形成的全過程。
活著的宮殿 驚艷的王妃
水之宮
月亮宮殿 齋浦爾現任國王Sawai Bhawani Singh家族仍居住其中
琥珀堡一角
鏡之宮一角
攝影：曾榛
末代王妃蓋雅麗·黛麗
盡管之前在德里和阿格拉已看過不少宮殿與城堡，但面對齋浦爾一個接一個的宮殿，非但沒有審美疲勞，反而能夠驚喜連連。齋浦爾的各種宮殿雖無法與歐洲的皇宮比富貴，也無法與中國的皇宮比規模，但卻以其獨特的設計、精美的裝飾、巧妙的功能征服人心，更特別的是這些宮殿大多是“活著的”，依舊在為現今的齋浦爾王室服務。比如，宮里的王后嬪妃們想觀看慶典、游行，感受街市的熱鬧，但又不方便拋頭露面，于是有了風之宮——它座落在舊城最熱鬧的集市之中。風之宮從正面看風之宮非常雄偉，高十幾米，寬幾十米，嵌有935個半八角形、帶有細密窗格的窗戶；側面看起來卻非常單薄，只有一間屋子的厚度。與其說是宮殿，不如說是一堵掛滿窗戶的大屏風。因為這宮殿壓根兒就不是用來住的，其功能相當于體育場看臺或劇院包廂，每逢節慶集會，宮中女眷們便會躲在那些細密的窗格背后，觀看隆重游行與慶典，觀察喧鬧的市井民生，而街市上的人卻無法窺探她們的尊容。而且，據說眾多的窗戶讓宮殿超級涼爽，站在任何一個角落都能吹到涼風，所以得名“風之宮”。為了避暑，王室則在城區一個人工湖中央建起一個小島，全島只有一個建筑，那就是“水之宮”。這個宮殿四面環水，必須乘船進入，可惜如今已無法登岸參觀。
舊城里規模最大、最有看頭、色彩最艷麗的要數城市宮殿。宮殿處于城市中央，與鬧市僅一墻之隔，共有八道宮門，通往舊城不同街道。宮殿用紅黃分隔成兩種宮殿群，黃色的是伊斯蘭風格的月亮宮殿，齋浦爾現任國王Sawai Bhawani Singh家族仍居住其中，因此謝絕參觀。開放的宮殿中有一個美麗的小庭院，四道雕刻著精美絕倫、色彩絢爛的浮雕，綠門代表春季、蓮花門代表夏季、孔雀門代表秋季、玫瑰門代表冬季?？晒﹨⒂^的宮殿大多被開辟為博物館，展出歷代國王的私人珍藏，包括槍械、服飾、藝術品以及各種文物。其中令人印象深刻的是兩個巨大的銀瓶，高1.6米，重345公斤，用來裝恒河的圣水。因為瑪多.辛格二世是虔誠的印度教徒，每天清晨必用恒河圣水沐浴祈禱，為此，1902年他遠赴英格蘭參加愛德華七世加冕禮時，竟隨身運載了8000多升“洗澡水”。
離開舊城，驅車前往矗立在城郊一座山丘上的琥珀堡。琥珀堡一改舊城的粉紅色調，主要由乳白、淺黃、桃紅、純白的色調構成。城堡內有許多不同用途的宮殿，全都華麗、精美。最巧奪天工的是“鏡之宮”，整個宮殿用上萬塊形態各異的碎玻璃鑲嵌出各種圖案與花紋，陽光下反射出奇異的光芒，據說夜間只需一根蠟燭就可以讓整個宮殿熠熠生輝?！芭藢m”的設計也極妙，底樓有12間寢宮，各住一位王妃，并有12道獨立樓梯通往各個房間，但各王妃的房間卻不能互通。國王去到哪一個王妃的房間，其他妃嬪無法得知，也就避免了許多爭風吃醋的麻煩，但國王卻可以在二樓陽臺監控所有妃嬪的生活起居。
比宮殿更傳奇的，是齋浦爾的末代王妃蓋雅麗·黛麗。這位不折不扣的絕代佳人，上世紀40年代曾被國際著名時裝雜志《Vogue》評為“全球十大最美麗女人”之一。上世紀90年代，她主演的電影《血洗鱷魚仇》還在中國熱映過。她不但會演戲，還在上世紀六七十年代叱咤印度政壇，但也曾因逃稅而遭5個月監禁。這位傳奇王妃2009年7月才以90高齡去世。據印度媒體披露，她死后留下的高達2~4億美元的巨額財產，讓她的后人陷入了曠日持久的爭奪戰。
干高爾節 不分貧富的狂歡
神?；ㄜ?/FONT>
大象向觀眾討錢
老人也打扮得花枝招展
攝影：曾榛
在一個歷史悠久的城市，遇到一個傳統的節日，再碰上一場盛大的慶典，那無疑是旅行中遇到的大彩蛋。你可以無比鮮活地感受到這個城市的古老傳承和當下的人文面貌。到齋浦爾的第二天，早上出門走在街上，明顯感覺氣氛有些不同尋?！稚系男∝満蛿[地攤的明顯增多，賣小吃、糖果的，賣泥塑小神像的，賣各種繽紛飾品與玩具的……而且街上的無論男女老少都打扮得比平時更為耀眼。一問當地人才得知，當天正好是齋浦爾當地最隆重的節日：干高爾節，傍晚在舊城區有上大的化妝游行與慶典，而且說不定還能見到現今齋浦爾的王室成員。干高爾節是拉賈斯坦地區最重要的節日，一般出現在每年3月中旬，為紀念濕婆神和妻子帕爾瓦蒂的偉大愛情和完美婚姻而設立。節日期間，女人們會進行齋戒，到廟宇祈禱，希望獲得美好婚姻的祝福；還會買來濕婆夫婦的塑像頂禮膜拜，并在每餐中喂自己的丈夫吃第一口飯。這浪漫的架勢有點像印度的情人節。
來到琥珀堡的廣場，更是熱鬧非凡，廣場上用帷幕搭起了一個個臨時的涼棚，當地的演藝團體正在表演傳統歌舞，不但演出是免費觀看，連飲水和餐食都是免費派發?，F場一位維持秩序的安保人員告訴我，這樣的聚會大多是由當地富豪支助的，無論當地居民還是外地游客，均可在此盡情狂歡。在食物派發區，人們端著餐盤排隊領取食物。領到食物的人們依次席地而坐，邊吃邊聊，只要不浪費，吃完還可以再領。每人吃完都會自覺到指定區域將餐盤洗凈并堆放整齊，一切在少數工作人員的協調下井然有序。一位工作人員見我一直在旁邊拍照，于是熱情邀請我到涼棚里一起用餐，竟然特別優待地不讓我排隊，親自為我端來食物。餐盤中有米飯和紅黃兩種咖喱的肉食與素菜，還有配上了印度傳統的甜點。雖有點擔心衛生問題，但還是盛情難卻地嘗了幾口，想不到味道超好，竟不亞于我們星級酒店的自助餐！我熱烈贊美了餐食，給我食物的工作人員得意地說，這才是最正宗的印度家常風味。
傍晚，盛大的節日化妝游行開始了。游行隊伍從城市宮殿出發，繞行整個舊城區，最后回到城市宮殿。舊城所有的街道、臨街建筑物、甚至大樹、矮墻上都擠滿了歡慶的人群。我一開始被邀請到外國人專用的觀禮區，一個位于臨街二樓的舒適露臺。但我很快就撤了出來，因為我發現，要感受節日氣氛，要拍到精彩的照片，就不能圖舒服，必須融入到當地人的群體中，在塵土與汗味中與游行隊伍近距離接觸。
印度的節慶游行完全不像我們在國內看到的那樣整齊劃一、嚴肅認真，說起來更像一個輕松、隨意的流動大Party。游行的演員會因為和周圍觀眾搭訕而掉隊，會因為對著鏡頭擺POSS而亂了節奏；裝扮得花枝招展的大象會因為伸鼻子向觀眾要錢而擠作一團，造成小小的交通堵塞；抬女神像的轎夫們也會因為拾取觀眾扔過來的錢幣而手忙腳亂，轎子都差點抬歪……但這些孩子氣的搞笑舉動，非但不會影響游行的熱烈氛圍，反而為節慶增添了更多歡樂與互動。走過舊城主要街道，表演隊伍漸漸散去，而歡樂的人群繼續簇擁著帕爾瓦蒂女神的塑像繞城游行，直到夜深……
攝影：曾榛
整個節慶最我感慨的是，女人們無論老少，不管貧富，全都畫精心著濃重的妝容，穿上色彩艷麗的紗麗，從頭到腳佩戴著閃爍的飾品，手上則繪上了精致繁復的“曼海蒂”花紋。就連街邊的乞討者也特別佩戴上一些廉價飾品，在那身臟兮兮的行頭中顯得有些突兀。你給他們拍照，無論對方穿得寒酸還是富貴，都會開心地配合，照完后周圍人都會圍過來看效果，嘻嘻哈哈、搖頭晃腦地點評幾句。他們裝扮并欣賞自己，在節日中盡情狂歡，無論貧富貴賤。這樣審美的生活態度著實令人羨慕與動容。在街上即便你專挑窮人和乞丐看，也難以找到一張委屈、麻木的臉，即便不是樂呵呵的，面容也很舒展。為何印度的窮人會如此有尊嚴和幸福感？我曾就此問過印度朋友Aryan，他出身于印度最貧困的比哈爾邦，但如今已畢業于印度最高學府尼赫魯大學。Aryan笑著說，也許因為印度的窮人覺得并沒受什么欺負，窮也不是別人造成的，而且作為印度教徒都很順應上天安排的生活狀態。當然，印度的國家政策對窮人是比較傾斜的，比如各城市都會撥出大量資金補貼窮人水電費，甚至撥?？畎l放免費糖（因為印度人酷愛甜食）。如今印度已明令禁止驅趕小販，今年6月還將出臺一部專門的法律保護小販的各種權利。說到這里，有一個真實的笑話：一位剛退休的中國老人年初到新德里隨女兒生活，上街和印度人一起擺攤，看到印度警察遠遠走來，卷起地攤就逃?？匆娭車《刃∝湺兼偠ㄗ匀纛H感不解?；丶液团畠阂徽f，被全家嘲笑。他方才知道，在印度，城管并非小販天敵。老人竟然上網發帖感嘆印度是小販的天堂。Aryan補充到，這不是說印度政府多么高尚，關鍵是窮人占了國家的大部分人口，而且手里有選票。各政黨要想上臺并坐穩江山，就不得不顧及這龐大的選民群體。
（下一篇為印度干高爾節海量精彩圖集）
