
經濟觀察網 劉翔/文 是“金融業背叛社會”的集體泄憤?還是探尋次貸危機根源的記錄方式?美國電影學院為何將長紀錄片獎頒給《監守自盜》?
導演
在不翻墻的前提下,能看到此片導演查爾斯·弗格森的作品只有2部。另一部是2007年的《一望無際》,記錄了“十幾人坐在辦公室里,拍拍腦袋就決定了幾百萬人命運”的伊拉克戰爭,并向世人展示了一副“美軍統治下的伊拉克‘比薩達姆還糟’”的畫面。該片同時也獲得了2008年奧斯卡最佳紀錄長片的提名,但最終惜敗給阿富汗戰爭題材紀錄片《駛向陰霾的出租》。
從這位低調導演的作品中,不難發現他是個“憤青”,或許還真上升不到一些人所說“民粹主義”的高度。畢竟不論他在剪輯中掩蓋了什么,片中的歷史資料、數據,甚至采訪,都是基于真實的。只是這些被人為選擇了的“真實”,直指了一小撮人的“監守自盜”。
這或許應了老紀錄片人布蘭切特的話,“藝術不是反映現實的鏡子,而是塑造生活的錘子?!比绻麑а葸x擇鏡子,可能就不會像現在的片,呈現得有序。而他拿著著力點集中的錘子, 正中了一些大佬的下懷,并使我們開始關注一層,我們日常生活所很少涉獵的—宏觀經濟。
開始
美麗的冰島被選為全片的切入點,隨著金融界“最違反常規的一次實驗性放寬”—將銀行私有化,五年內,這三家小銀行,開始了從未有過的冰島之外的運營經驗:貸款了1200億美元,要知道,這數字十倍于冰島經濟的總和。
巨大的泡沫形成了。股價上漲了9個百分點,房價上漲近一倍。報紙的頭條也被,某某平步青云的年輕富翁,收購某國公司所占據。而那些特殊字體的標題卻不會說出實情:這些在泡沫催生下的富翁,是靠“貸款”數十億美元去開公司,買拉風的私人飛機,昂貴的游艇以及在曼哈頓市區的頂層公寓……而這些錢全部來自本國銀行。
隨后,銀行設立貨幣基金,建議儲戶取出存款,投資貨幣市場,“就像龐氏騙局,四處搜刮錢財”。
美國會計師事務所對冰島銀行和投資公司的信用評級宣稱是“完美的”,冰島自己的調查委員會也將這級別上調到最高的AAA。政府和銀行家聯袂演出上演了一場場公關秀。
2008年底,這華麗的秀場崩塌了。世界開始關注冰島,那里大批人傾家蕩產。 或許,“金融掌權,或多或少地造成了破壞?!钡?,“這是一個全球性的問題吧?紐約不也有同樣的麻煩嗎?”
敘事
此時,音樂響起,演員上場亮相。
前美聯儲主席、國際貨幣基金組織執行主席、金融大鱷、美國眾議院金融委員會主席、布什政府財政部副部長、金融服務業圓桌會議首席談判代表、中國銀監會首席經濟顧問、新加坡總理、法國財政部長、《金融時代》主編、紐約大學商學院教授、哥倫比亞商學院院長、前任紐約州州長、心理專家……當然還有拒絕訪問的“演員們”,像格林斯潘和拉里薩默斯。
這些頭頭腦腦們或言辭激烈,或退而言他,抑或怒斥記者。他們的陳述被剪成數段,被導演放在了四個部分:
Part 1:溯源(How we got here)。隨著美國投行雷曼兄弟的破產、最大保險企業AIG的崩潰,一場世界范圍的經濟危機被一觸即發。股價暴跌、美國國債徒增、工人失業、全世界將有5千萬重回貧困線內……
自從監管放開,一些世界一流的金融企業就被發現從事洗錢、敲詐客戶、做假賬,并且一次一次又一次。危機并非憑空而生,是由一個失控的金融業引起的。就像巴菲特所說,那也是一種“大規模殺傷性武器”。
Part 2:泡沫(The bubble 2001-2007)華爾街一些高管會在工作之余“逛脫衣舞吧、吸食毒品、經常召妓”。Davis在自己的高級公寓內組織了一批高級賣淫者,離紐交所僅僅數步之遙。在她1萬多的客戶中,高聲、雷曼兄弟、摩根斯坦利等高端客戶占比一半。而這些服務都會被當作電腦維修、貿易研究、商業資訊等正當事由開入發票。
與此同時,高盛的統計數據顯示,購房者平均99.3%的房款都是貸款。如此不穩定的貸款也竟然拿到了和國債一樣安全的AAA評級。
Part 3:危機(The crisis)“我們眼睜睜看著海嘯撲來,卻還在提議,應該穿上怎樣的泳衣?”08年2月的G7峰會亨利保爾森對危機形象地做了比喻。僅過了一個月,貝爾斯登投資銀行耗盡資產,隨后雷曼兄弟宣布32億賬目損失。而兩者在破產前均是A2的評級,AIG、花旗、美林都有很高的投資評價。
并行的還有,帳篷區的人越來越多,多數因為失業。
Part 4:責任(Accountability)歷史來到了09年,那些讓公司破產,讓世界陷入危機的人,毫發無傷“盆滿缽滿”地全身而退。不能退去的,是17年來最高的失業率。
同年,摩根斯坦利卻向員工支付了140億美元的薪酬,高盛則超過了160億。
結尾
“為什么一個金融‘工程師’的收入,4倍甚至100倍于一個真正的工程師?真正的工程師建設橋梁,金融工程師構建夢想。當這些夢想變成噩夢時,卻需要由其他人來買單了?!敝袊y監會首席經濟顧問沈聯濤一語中的。
“金融業背叛了社會,腐蝕了政治系統,讓全世界陷入危機。那些‘監守自盜’之人聲稱我們需要他們,而他們的作為卻復雜、難以理解。他們會承諾這一切不會重演,卻還是投入數十億抵抗重組?!?/P>
這一切都不會容易。
如此真實的畫面、語言、歷史資料和被點名的真實存在的名字,告訴觀者這不是電影。面對如此流暢的講述,我們可能都會倒吸一口冷氣:“太無恥、太過分、太(此處省略數十字)了!”
對于紀錄片,不會再有伊里奧特在《大教堂的謀殺》中說得更為真實的話了“人類不能容忍過多的真實?!蹦敲?,只能取決如何呈現真實了。于是,片尾,導演選擇跳出敘事,給了觀者另一層視野:
“但至少還有些東西,值得我們去奮斗?!迸c之對位的畫面是,自由女神。
