經濟觀察報 朱沖/文 “足球的世界里，最上邊是上帝，下邊是馬拉多納，再下面一丁點兒是羅納爾多，然后下面隔很遠，才是我們這一大坨人，都差不多?！边@句話出自上個十年意大利足壇的領軍人物維埃里之口。

巴西當地時間2月14日情人節，羅納爾多選擇和他一生的“情人”足球告別；全世界的球迷們也不得不揮手作別過去20年國際足壇的頭號“情人”。

巔峰96

還有人比維埃里對羅納爾多的評價更高。足球“狂人”穆里尼奧是怎么：“我看過馬拉多納、尤西比奧、齊達內和古利特踢球，但是我從來沒有看到任何人能比得上1996年的羅納爾多，和他一同工作的每一天我都要為他的表現驚訝，他能做出的動作一次次讓我感到不可思議?！焙土_納爾多對位盯防了多年的世界最佳后衛的馬爾蒂尼也說：“他是最令我頭疼的一個前鋒，不過我永遠也不會忘記當年的那個在國際米蘭的羅納爾多，‘現象’是對他最合適的描述?！蹦汶y以想象，作為曾經的隊友，他在隊中屢受特殊優待，工資比別人高，訓練比別人少；作為曾經的對手，他更是別人眼中的噩夢，但說到他，沒有人充滿嫉妒和仇恨，相反，對他只有尊敬和贊賞。

如果年輕一代的球迷還是沒見過羅納爾多踢球，該怎么描述他呢？一位球迷是這樣寫的：“據說梅西要趕上他還需練10年，甚至一輩子，因為他不是‘人’。他的巔峰期，能拉住他衣服的人都屬于世界一流后衛了，假動作連攝影師也一起給騙，過兩個都不叫過人，過的人不摔倒也不叫過?！?

他在埃因霍溫成長，在巴塞羅那成名，在米蘭遭受淬煉和波折，然后走上馬德里的銀河戰艦，最終選擇回到祖國巴西，落葉歸根、榮歸故里。從14歲開始踢球，他三獲世界足球先生，兩捧大力神杯，留下的無數神奇過人、經典破門，讓他20年的足球人生成為一部寫盡輝煌壯麗的史詩。

但必須告訴你，所有的這一切，是在這20年的歲月里，斷斷續續前后有將近6年，馬拉多納因為嚴重的傷勢根本無法參加訓練和比賽，其間經歷了多次的手術、康復、再受傷、再手術的煉獄般的折磨。你還會把同時代的其他球星的成就與他進行比較嗎？你還會取笑他的腰圍，叫他“肥羅”嗎？與他同時代的最偉大的球星齊達內，不僅比他少了一次歐洲金球獎，還多了平平安安沒病沒災的6年時光。所以，齊達內是這樣說的：“和他在一起，其他人永遠是觀眾?！?

也許，就像上天讓貝多芬失聰一樣，上帝也故意刁難了羅納爾多，搶走了他的時光和健康。他注定了不能在同樣的條件下與凡人游戲，為的是扯平人與神之間的差距。

冥冥之中，超凡入圣的大師，似乎都少不了超乎尋常的磨難。從這個角度來說，羅納爾多甚至比他的前輩球王貝利更加不易，因為貝利的整個職業生涯，就沒有受過什么嚴重的創傷，沒有長時間遠離賽場的苦惱。

回歸常人

羅納爾多的職業生涯，坎坷曲折，駭浪驚濤。

1999年11月，羅尼重傷4月。隨后，傷愈復出的他在意大利杯決賽里再次留下一個讓世人震驚的畫面：他在曾經千百次施展過的晃動中倒下，撫著傷腿面容抽搐，就此躺上了長達18個月的病床。

2002世界杯，他演繹了一個比好萊塢大片更激動人心的回歸故事。大羅以8個進球，令世界發出震耳欲聾的掌聲。冠軍隊長卡福的話最有說服力：“羅納爾多就是足球，他是巴西足球的化身，他賦予足球天才和歡樂?！?

但一個“外星人”回到地球，不僅僅意味著回歸，也意味著那個遠遠超出一流前鋒水準的“奇跡”不復再生。

這個名字的主人，再也不是以一己之力摧毀整條防線尊嚴的 “足球上帝”，他是一個擁有一半力量的 “現象”，用殘存的速度和意識，尋覓破綻完成致命一擊。一個過去奔跑在每小時100英里的高速之中仍能拈住皮球的永恒超人，已化身機會主義者。而當一個機會主義者的體重，從以前國際米蘭官方公布的75公斤，到皇馬諱莫如深的空白、他個人網站標出的86公斤、國際足聯官方注冊球員數據的82公斤，以及巴西體能教練莫拉西的90.5公斤，“肥羅”，就成為連巴西總統都要發表意見的全球熱門話題。

和體重一樣變幻莫測的，還有他身邊的女人。從蘇珊娜、布蘭妮，到?？ㄈR利、奧利維拉，以及所有知名或不知名的模特，那個露出兔牙和純真微笑的巴西男孩，變成有目共睹的花花公子。

他是克魯伊夫口中“被過分寵愛的天才”，他面臨著像1998年世界杯決賽 “生病謎團”歷史遺留問題的質疑。而最不幸的是，他依然叫羅納爾多，一個勢必永載足球史冊的名字，一個和勝利、進球近乎同義的詞語。當這種期待和事實不符之時，英雄也等于罪人。

或許我們可以寬容一點，因為他畢竟不是“神”。2002年再次走上頂峰的羅納爾多曾經泣不成聲：“我花了兩年半的時間來努力恢復傷病，在世界杯上證明我的實力。上帝讓我等到了這一天，為我，更為整個巴西隊和巴西的人民。我想到了我的家人，在我最困難的時刻，他們一直站在我身旁?！?

王者曾經在2002年回歸，那是屬于他的時代。

他不是“外星人”，他是我們蕓蕓眾生中走出的一個踢球者。他像平凡人一樣有挫折和傷痛，被寵愛也被侮辱，即使他的名字叫羅納爾多。