付艷霞/文

“要愛命運”

2010年12月30日，還差幾天就滿六十歲的史鐵生安靜地與這個世界告別。不是因為他的雙腿，也不是因為尿毒癥，而是突發性腦溢血。據說這樣的病走得沒有痛苦。對于這個在輪椅上坐了近四十年，透析了十三年的人來說，命運總算善待了他一次。1月4日，他六十歲生日的當天，友人在798組織了一場史鐵生的追思會。會上，最讓人心頭一熱的消息，是一個天津的醫生帶來的：史鐵生的肝臟已經根據他的生前意愿移植給了需要的人，目前受捐者一切體征正常。

中國人的追思，永遠也不可能讓人真正地感覺到別具一格，即使是對這個把死亡當節日的作家而言。這是中國人的傳統，沒那么容易打破?，F場人很多，各行各業，三教九流，認識的不認識的，名頭大的名頭小的。被安排發言的人，還大多是談論史鐵生的文學成就，尤其是所謂的“官方評價”，話很大，評價很空，除了“身殘志堅”，其他評價的主語似乎可以換成任何一個逝去的作家。倒是他的中學同學、一起插隊的朋友，很實在地說：寫《我與地壇》之前的史鐵生我們很熟悉，之后的，我們理解不了。

寫作之于史鐵生，或許的確具有改頭換面的意義。竊以為，文學從來就是苦悶者的事業?？鄲灥膶哟斡猩钣袦\，因而與文學結緣的程度也就隨之變化。最深的緣分，或許來自于無可違拗的命運把人推向無可選擇的境地。史鐵生不止一次地談到，自己在雙腿殘疾之后到1983年《我的遙遠的清平灣》獲獎之前的這段日子。命運的打擊、精神的苦悶、生活的壓力。那時候他整天到地壇去，默默追問生亦何歡，死亦何懼。是文學創作，讓他覺得自己“用紙筆在報刊上撞開了一條路”。隨著著名的《我與地壇》的發表，史鐵生的路開始變得又具體又抽象：具體的是生計問題、醫療報銷問題開始慢慢得到了關注和解決；抽象的是，他借助于文學找到了精神的出口，找到了與命運對話的途徑。尤其是五十歲以后的他，文學變得只剩下了表達功能，核心的，除了哲學就是宗教。

史鐵生非常欣賞尼采的一句話：“要愛命運”。命運是什么？他在長篇小說《我的丁一之旅》里頭，借助人物之口說：“所謂命運，即無窮的可能性中你只能實現一種，無限的路途之中你只能展開一條……奇跡或魔術也非一條拯救之路?！比缓?，他又在散文《喜歡與愛》中進一步解釋：“愛命運不等于喜歡命運，喜歡意味著占有欲，愛，則是愿付出?！边@是無可轉圜之后的無奈，還是通脫，我不知道。至少，跟二十幾歲他剛剛患病的時候，整日追問“一切不幸的救贖之路究竟在哪里”相比，他成熟了，通達了?；蛟S，有關人生和命運的一切，從來都不是非此即彼。而所有一切的意義和價值，都在于追索沒有答案的答案的過程。

“我的生命密碼根本是兩條：

殘疾與愛情”

史鐵生出版的書跟高產的作家比起來并不多，六卷本的文集，再加上新近的《扶輪問路》、《妄想電影》，還有未出版的幾萬字，總共不過兩百多萬字。但他絕對算得上真正地“用生命寫作”的勤奮者。他曾說自己，“主業是病人，副業是作家”?？梢哉f，是主業成就了他的副業，甚至，他副業的“創收效應”也包括了彌足珍貴的愛情和婚姻。

我的同事，也是 “史鐵生作品系列”的責任編輯，在得知史鐵生去世后，給我們講了這樣的一幕。史鐵生每周透析三次，開始是朋友用車送他，先把他抱上車，再收起輪椅，并不方便，后來他們決定自己行動。妻子陳希米要去上班，每次從家去朝陽醫院透析，都是保姆陪史鐵生一起。史鐵生開著自己的電動輪椅，保姆騎自行車。陳希米下午下班，就去醫院接他，三個人一起回家。史鐵生開著電動輪椅，陳希米騎著電動自行車，保姆騎著自行車，風天、雨天、雪天、暴曬，都是如此。想到在北京的非機動車道上，來來往往奔波了好多年的三個人，三輛車，心里說不出來是種什么感覺?；钪?，如此素樸和真實；日常，根本毫無詩意可言。據說，要不是北京作協解決了他的住房和醫療費，這樣的奔波后面會隱藏更多的辛酸和無奈。

在去追思會的路上，我也第一次知道了有關透析的醫學細節。我沒有醫學常識，一直以為透析只和尿有關，只和膀胱有關，沒想到透析是要對全身血液進行體外過濾。既然是機器幫助人做這樣的事兒，它做得就不如人體器官那么聰明。器官過濾的時候還顧及到營養成分，機器過濾只看顆粒大小的科學指標。因此，每次透析，人都會感覺到虛脫、頭暈眼花，每次都是一番健康人難以想象的痛苦過程。而史鐵生這種頻繁透析的病人，為了不反復扎針，胳膊上就一直帶著針頭。

追思會上，主持人張越幾度哽咽。妻子陳希米卻顯得冷靜和坦然。她說，討論生死是他們的日常話題，史鐵生曾說，我要在能夠坦然死的時候死，在你能坦然接受我死的時候死。她說，她今天做到了。

陳希米發言完了，張越讀了史鐵生寫給妻子的詩：“希米，希米/你這順水漂來的孩子/你這隨風傳來的欣喜。/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離?！Ｃ?，希米/你來了黑夜才聽懂期待/你來了白晝才看破樊籬。/聽那光陰恒久/在也無終，行也無極/陌路之魂皆可以愛相期？”

陳希米是史鐵生的讀者，有輕微的小兒麻痹，1989年兩個人結婚。史鐵生因為脊髓瘤雙腿殘疾之后，變成了高位截癱。朋友何東曾開玩笑地問過他倆：你們之間到底該算是一種什么關系呢？每一次陳希米都會毫不猶豫地回答：一直都是戀愛關系。這是一種什么樣的戀愛關系，即使是親近如何東，也是直到親眼目睹史鐵生臨終的全過程才明白。史鐵生發病之后，被緊急送到朝陽醫院，正在美國的學醫的朋友力主開顱手術治療。手術的醫學效果會有兩個，一是和不手術一樣，一是史鐵生變成植物人。陳希米冷靜地決定，不手術。給劉海若治過病的名醫凌鋒來了，決定緊急把史鐵生運送到宣武醫院，讓他可以安靜地走完最后一程。在宣武醫院，妻子要按照史鐵生的意愿完成一系列的捐贈手續。每次希米離開鐵生去簽字，在醫學上已經無可搶救的鐵生就會全身顫抖，而希米回來，像安慰孩子一樣，說：“你別鬧你別鬧，我不是在這兒呢嘛？”他就會安靜下來。當陳希米趴在史鐵生身上簽完所有捐贈手續之后，她平靜地說：“人，沒有得到愛情時，會感覺自己痛苦。但如果人遇到了真愛情，面對此時此刻，難道不比沒有得到愛情更痛苦嗎？”

上面的故事是最近才從何東的回憶文章中看到的。追思會的當天，張越極力壓制著情緒的波瀾讀史鐵生寫給妻子的詩的時候，我只是為愛情、為詩歌、為浪漫而感動，對所謂相濡以沫、貼心貼肝的理解也停留在更淺的層次。當時，從我站的地方，看不到陳希米的表情。只能看到大幅的照片拉頁，吊在“時態空間”的水泥天花板上。是一張幼年的史鐵生和母親依偎的照片，母子二人笑得如陽光般燦爛。如今想來，這樣的畫面竟然帶上了特別的含義。兒子患病不久就離開人世的母親，原來冥冥之中將史鐵生托付給了陳希米。給史鐵生當愛人，不是亦母亦妻如陳希米，如何能承擔如此沉重的生命托付？如何能給他如此感天動地的愛情？寫到這里，我忽然明白了，為什么女人常被比喻為大地，為什么大地常被比喻為母親。

我們的史鐵生

當天的追思會上，包括后來的各種悼念文章里面，描述各自心中的史鐵生的詞很多：有人贊他是“一個偉大的作家”，有人說他是一代作家的“理想”，有人說他太透徹，以至于對他文學的研究都難以展開。無論哪一種，都在說他的成功，說他與社會的聯系。這固然是很重要的部分，也是史鐵生之為史鐵生的關鍵所在。但是，堆積在這些東西底部的，卻是每天的日常。是一個在人生路上行走了六十年，卻在輪椅上過了將近四十年的日常生活。日常堆積多了，升華出了愛情，日常沉重無比，升華出了文學、哲學和宗教。在描述成功的同時，我更對一個人應對日常的能力抱有最高的敬意。所以，我常想，或許就虛構能力而言，史鐵生并不能算得一個多么偉大的作家，但他是一個偉大的人，一個能夠在暗無天日的日常生活中活得有精神品質、有高潔人格、甚至有滋有味的人。

史鐵生更大的文學成就在于他的散文，他用他的經歷、情感和哲思觸動人、感染人、影響人。不知道多少讀者會拿他的散文當作心靈雞湯，不知道多少讀者會拿他的經歷當作勵志的典范，又不知道多少人會在面對他的時候，感受到自己的苦悶不值一提，陡然提升幸福感。史鐵生對此早就了然于胸，他說：“就命運而言，休論公道?！彼f：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！比绱?，或許注定了，無論我們把自己放在什么樣的位置，都無法真正地、徹底地讀懂史鐵生。剩下的，唯有記住他，送別他。

不禁想到王朔編劇的電影 《非誠勿擾2》，孫紅雷扮演的大款，身患絕癥后自己參加了自己的人生告別會。剛有人說陳詞濫調，當事人就站出來說，我還在呢。然后他自己給自己蓋棺定論，他懺悔，他反省，他感激，最后面對著大海，他獲得了自我選擇死亡方式的尊嚴。而臨走前，他對幫助他達成心愿的朋友說：“不過如此吧！”可惜，現實中大多數人都不能。

在追思會上，我又碰到了寫《半生為人》的徐曉。上一次見到她，是在十六歲即去世的天才少年子尤的追思會上。這樣的場合，這樣的重逢。我忍了忍，沒去打招呼。

愿逝者安息，生者珍重。愛永生。