快公司觀察 記者 雷梓 76年前沈從文船泊興隆街時，正是他的生日，看他的記述似乎心情比較慌亂，除了揉搓凍僵的手指，借一支筆在紙上向他的三三撒嬌，別無他法。

沿著沈從文1934年冬天走過的老路，我在時隔76年后的秋冬之交，從湖南桃源縣城出發，沿沅水轉酉水逆流而上，開始了一場“個人主義”的旅行。

桃源是湖南常德下轄的一縣，因“桃花源”景區聞名。但事實上，東晉文豪陶淵明的《桃花源記》中所寫的“桃花源”究竟所出何處有很多爭議，湖南、安徽、湖北、河南、重慶等多個省份的縣市都進入“海選”角逐，其中又以湘皖兩地的風頭最勁。

原本打算在桃源縣住上一夜，但經過一番打探，我又打消了駐留的念頭：朋友說此處多是人工景致，“并非一定要去”；更主要的是，我對當地不惜假借歷史故人之名諱，炮制各樣景點以振興旅游經濟的做法深惡痛絕。

于是我徑直去了桃源汽車站，買到抵達該縣境內一個小碼頭——凌津灘的車票。要遵循沈從文的老路，本該從桃源縣城就坐船西行的，但由于桃源縣城直到凌津灘的水路，因為修建水電站而被堵塞中斷了。我無法嚴謹地向沈先生看齊，只能先坐一個多小時的中巴到凌津灘碼頭，再尋航船。

在后來的水路中我了解到，沈從文當初溯流而上時稱譽過的許多風景襲人的景點，比如青浪灘、寡婦灘等等都已經覆沒水下，居民搬遷，其哀想必難以言盡。

車至凌津灘，已近下午4點，我被告知當天已經沒有班船了，我必須在此住上一夜。

其時我站在一所彩旗飄飄的小學校門前，有些驚異，這樣一個戶籍單薄的偏僻處所，怎會有這樣一所模樣光鮮的學?！惶熘g，我竟狂奔近兩千公里，恍如置身夢中，從北京抵長沙轉至常德，進而忽略桃源，徑直殺到了人居寥寥的凌津灘渡口，一個在沈從文的《湘行散記》中也未能找見的自然村鎮。

凌津灘在沅水南岸，當地人說，走過對岸去窄容吧，那里的旅社條件要好一些。我聽他們的話，走過一公里長的水電站大壩，住進了一處家庭旅館。

過了大壩最先看見的是，修建水電站的工程公司花費不菲錢財建起的辦公樓、花園式輔助園區和帶行道樹的寬闊道路，再往里是當地多年依舊的集鎮和民居。兩段區域對照明顯，天黑后，前者依舊亮著各種明亮的照明燈源，后者則早早歇息，只有少量昏黃的白熾燈，像惺忪的睡眼。

好不容易在一家“老師傅餐館”坐定，點了一道沅水的野生桂花魚，一碟花生米，老板娘送了一碟自家腌的剁椒蘿卜條，一小瓶一兩裝四特酒。外面風寒已經刺骨，里面火爐與小酒暖心。想起自己已懶惰多時，這等日子收藏在記憶中已近發黃?；氐娇头?，將手機鬧鐘定在次日凌晨5點后就恍惚睡去，明天要起早去搭開往五強溪的客船。

按日子算，11月24日在湖南還是深秋，但實際上臨江的窄容小鎮，夜晚的溫度在零度上下徘徊，加上潮濕，那凜冽的滋味相當難受。凌晨五點起床，需要很多毅力。

我從窄容橫過沅江大壩來到船碼頭，正好是六點整。天還是一片昏黑，江風很勁。隱約中，我看見船在碼頭貓著，卻無一絲光亮。

一直等到6點18分，終于聽到船上有響動了，繼而有手電亮了。我得救似的大聲叫道：船老大，啥時候開船??？老大沒回應我的發問，只招呼說：你怎么不上船??？

我不知道，其實旅客來到碼頭后，可以直接上船去等，以免受風寒之苦。而我剛才站在碼頭上的那18分鐘，簡直比80分鐘還漫長，四周連一聲狗叫都沒有，寒風在身體里出出進進，全世界像一頭黑色的怪獸。

6：40船從凌津灘出發了?？扇菁{30人的船，只坐了三個客人。我還替船老大擔憂，這一趟會虧本，但接下來的情形將這憂慮一掃而光。這班船跟陸路上的農公車一樣，遇到村頭站點，一路收羅過去，只有超載沒有落空的?？蛇@對我來說是件郁悶事，時間成了隨意拉扯的橡皮筋，可長可短，沒個準數。

第一次停船，在一個叫耶溪（音）的地方耽擱了十分鐘。此后沿途不斷有人上船。人落座后，寒暄打岔，家長里短，還有人拿出撲克來打。船上按捺不住地熱鬧起來，天也在此時大亮，像是被這些人吵醒了來。

我走去船家身邊搭話，看到他眼里江灘巨石一樣的物質。我想跟他說我對不起沈從文看過的風景。船家變換著方言和蹩腳的普通話，告訴我很快就到五強溪，因為左岸此時是柳林汊。

柳林汊在沈從文筆下寫作“柳林岔”，一字之差，卻有水陸之別，未做細考，我贊成今天地圖上標注的“汊”字。沈從文寫到柳林汊時，夸贊可謂不遺余力：“我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千家積雪，高山盡作紫色，疏林綿延三四里，林中盡是人家的白屋頂?！裁刺迫怂稳水嫸稼s不上?？匆荒暌膊粫憛??！辈贿^，76年過后，我看到的柳林汊已經失卻沈先生得見的迷人姿色，岸上民居頹廢，雖未上岸也可感知冷清無生氣，惟有距離不遠的一段修竹青蔥依舊，聊可慰籍我對昔日的思慕之心。

沈從文是在給張兆和的《湘行書簡》中提及柳林汊的，那個時候兩人新婚剛滿四個月。這本薄薄的小書，每次讀都能感覺到里面那一種任情任性的真率，以及對鐘情之人的牽掛與癡纏。那年沈先生32歲，想想自己32歲的時候，似乎也還是大孩子一般，覺得人生還真是好玩得很，盡管已經吃過很多啞巴虧，卻不記仇，笑望未來。32歲的沈先生在我眼里可愛無比。

沈從文在提及柳林汊時還提到金子——“地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！”

沅江河床產金子，據說桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘計數，對河床破壞和水質污染危害不輕。我不知道沈從文看見的是純人力還是半機械的運作，現在的淘金船可是馬力巨大，輕而易舉就可以將河床刨挖、撕咬得千瘡百孔。人的欲望啊，在世界每個角落都能看到它不同形式的無畏表演。

早8點，船開到興隆街，一船人下得只剩3個，興隆街是這一帶的大鎮，感覺像家鄉農村人趕場去的大集市。從興隆街上來五六個新船客，然后繼續向五強溪方向開進。76年前沈從文船泊興隆街時，正是他的生日，看他的記述似乎心情比較慌亂，天冷，孤獨，割肉討好船工水手卻也無法獲取理解。除了揉搓凍僵的手指，借一支筆在紙上向他的三三撒嬌，別無他法。

又經過一條淘金船，跳上來一個年輕人，手里拿著幾張報紙，剛坐下報紙就被旁邊的人分去看了。我也有心要一張看，卻不好意思伸手。資訊還真是有誘惑的。自從我的手機網絡徹底熄火后，便成了純粹的世外之人，卻完全不像在城市里那般惶恐。

10點50分，船抵五強溪。號稱3個小時可到的航程，實際用了4小時，如果從我起床算起，則耗時近6小時。我向船老大抱怨說太慢了，不知怎么他就扯到五強溪水電站的建設過程，聽來更慢——從勘測到使用花了44年時間。據公開信息說，這座水電站1952年就開始勘測，1956年和1980年先后兩次動工又停工，1986年4月復工建設，1994年12月第一臺機組發電，1996年底全部機組投產。

船老大還對我抱怨說，因為五強溪大壩眼下不能通航，斷了他們更長航程的生意。意思是他的船本來可以直接開到沅陵縣城，甚至更遠的水路。也因為這個，我不得不在此下船，從碼頭步行一刻鐘，來到五強溪鎮中心，在一座“東升賓館”門前轉乘“小面”去五強溪水電站大壩，也是我重新搭船去沅陵縣城的碼頭。班船分快慢，快船100分鐘即達，船費40元；慢船則需4小時左右，船費25元。

這一路，天一直陰著，此時更是下起淅淅瀝瀝的秋雨。我趕上的是12:30的最后一班，船主說這趟屬于加班船，要多收10元，時間也多用了20分鐘才抵達沅陵縣城碼頭，這可是我“湘旅日記”的計劃行程中難得遇到的大碼頭。

雨下得更大了，水天無間，我抹掉額前濺濕的雨霧，放眼望去，江面壯闊，像一條敞著懷的豪放漢子，大水西向東去，浩浩蕩蕩，我身處一片漠漠澤國，一轉念間就徹底知解了沈從文一路上時起時落的孤獨。在碼頭調度室詢問，從沅陵向南有去瀘溪的班船，向北去鳳灘則因為水電站修壩，航路已被阻塞。

從北京一路南下，漂泊至此，未及好好喘息，我決定在沅陵休整兩日，再行西去。